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DOS PALABRAS. 

Á falta de prólogo, proe- 
mio, advertencia, exposi- 
ción de motivos ó preámbu- 
lo, vayan estas cuatro frases 
únicamente para decir al 
público. 

Que todo mi afán es agra- 
darle con esta colección de 
artículos; pero al público en 
general, no á la llamada mi- 
noría inteligente; pues el 
triunfo del escrito ha de ser 
completo para considerarse 
verdadero triunfo, y ya que 
no se obtenga, es por lo me- 
nos legítimo el desearlo. 

Y que en mis escritos no 
hayni unatomode mala in- 
tención. Si algo existiera que 
pudiese herir suceptibilida- 
des exageradas, téngase por 
no puesto, y yo desde ahora 
lo tacho, borro y suprimo. 

Es cuanto tenía que decir. 
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TODO MENOS ESO 

+x«f 

(tradición india.) 

I 

tL Yn Quetit, jefe de nume- 
rosa tribu guerrera, tenía un 
hijo llamado Ril, que es como 
decir primogénito, heredero de 
la jefatura en aquellas familias, 
unidas hasta formar pirámide 
de esclavos, y en su cima el su- 
premo sacerdote, magistrado y 
guerrero: Al Yn Qúetit, que tie- 
ne espirituales comunicaciones 
con Budda. 

II 

Ril es desgraciado porque es 
rebelde: 
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Ril se ha permitido romper 
las tradiciones de su tribu; Ril 
es un revolucionario indigno de 
la primogenitura; Ril ha inju- 
riado al gran Bramha; Ril se ha 
degradado al extremo de amar á 
una mujer, á Gerib, que perte- 
nece á una raza inferior, que no 
desciende en línea recta de la 
cabeza de Bramha. 

El padre Al Yn Quetit, le ha 
dicho:- — Todo menos eso mien- 
tras yo viva. 

Y al infame Ril se le ocurre 
entonces pensar que su padre es 
muy viejo. 

Y que la dicha suprema es go- 
bernar una tribu. 

Y que la libertad con mando, 
es un anticipo de las celestiales 
dichas que promete Budda. 

III 

En la gruta de Alai, hace mi- 
llones de años existe un gero- 
glífico que no ha podido desci- 
frarse. 
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Todo los sabios lo intentaron 

sin conseguirlo. Se dice que el 
mismo Budda lo escribió en la 
ciudad de Kapilavasu (lugar de 
su nacimiento) y fué su primer 
consejo y mandato. 

El que logre descifrar aquel 
geroglífico, dicen que tiene la re- 
compensa que pida, sea cual 
fuere, aún rompiendo con anti- 
guas leyes y tradiciones. 

Si quiere destruir el árbol 
sagrado, la higuera, podrá ha- 
cerlo. 

Si quiere entrar en el Gran 
Consejo, entrará. 

IV 

Ril comprende que para ca- 
sarse con la mujer adorada, no 
tiene otro remedio que descifrar 
el geroglífico. 

Ó cometer un horrible crimen. 

Y eso repugna á su naturaleza. 

Ha oido decir que á tres mil 
leguas existe un gran sabio, que 
posee la ciencia suprema. 



Ril copia el geroglííico, y em- 
prende el viaje... 



V 



Llega, y el sabio le pregunta. 

— ¿En qué batallas venciste, 
que acciones heroicas realizaste? 

— Ninguna. 

— Entonces serás un perfecta 
dechado de virtud. 

— ¡Oh!... mucho menos. 

— Pues aléjate de mi vista; yo 
no pongo la ciencia que poseo 
más que á disposición de los sé- 
res heroicos, ó de los seres 
perfectos. 

VI 

Ril coge su lanza, y por todas 
partes va preguntando donde se 
pelea, buscando alguien que lu- 
che para combatir exponiendo 
la vida cien veces, por si acaso 
la salva, presentarse al descifra- 
dor de geroglíficos, y que este 
le dé la felicidad. 



— 9 — 

Al fin ve dos ejércitos nume- 
rosos, que se despedazan por do- 
minar un peñón inculto, madri- 
guera de sapos. 

Se alista en uno de los ejérci- 
tos, en el primero que encuen- 
tra, y pelea con tal heroicidad 
que logra llenarse de cruces y de 
balazos, de grados y de heri- 
das... 

Va á la gruta del sabio, y le 
dice: 

¡Soy un héroe! he vertido mu- 
cha sangre de enemigos y cien 
veces estuve expuesto á perecer. 

— ¿Por qué peleastes? 

— Por conquistar un puñado 
de tierra. 

— ¿Y eso merece la pena de tal 
hecatombe? Haz algo más pro- 
vechoso para la humanidad, y 
luego ven. 

— ¿No basta que sea un va- 
liente? 

— No, es necesario sacrificarse 
por la humanidad sin lograr re- 
compensa. 
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VII 

Por entonces, en la ciudad 
de Siato morían á miles las per- 
sonas. Ril fué á uno de los hos- 
pitales, y allí asistió á todos los 
enfermos. 

Ril en los hospitales de epide- 
miados, reparte limosnas, con- 
suela á los afligidos, dá esperan- 
za á los débiles, cuida con dili- 
gencia á los que solicitan sus 
servicios, sepulta á los muertos 
y por poco le entierran á el. 

Adquirió la enfermedad epidé- 
mica y estuvo á punto de muerte. 

Débil, achacoso y triste, llegó 
á la cueva del sabio, á que le 
descifrara el geroglífico. 

— Eres un valiente y un már- 
tir — le dijo el poseedor de la 
eterna verdad; — pero no eres in- 
teligente .. Estudia y vuelve. 

VIII 

Ril, lleno de constancia y de 
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-amor, pasa seis años frecuen- 
tando las escuelas, oyendo á los 
grandes maestros, y regresa con- 
vertido en un semi-sabio. 

— ¿Aun no es bastante? — dice 
al solitario de la gruta, al des- 
cifrador de geroglíficos. 

— Si es bastante — le contesta. 
— En nombre del ser primero, 
de Bramha, lo vas á saber todo. 

Y previas mil invocaciones y 
zalemas, rezos y sortilegios, dice: 

— Hé aquí la traducción del 
geroglífico. 

IX 

«Allá en los futuros tiempos, 
ha de existir un hombre llama- 
do Al Yn Quelite que tendrá 
un hijo. 

«Yo les bendigo y les colma- 
ré de dones. Les reservo una 
misión providencial; pero si el 
hijo pretende desobedecer al pa- 
dre, ó intenta casarse con una 
mujer inferior á él, será mal- 
dito eternamente... 
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Ril al escuchar la lectura cayó 
muerto... 

X 

MORALEJA 

— Y por eso en los libros san- 
tos de los Vedas, se tiene á gran 
sandez descifrar geroglíficos. 
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EL PRIMER BESO 

■ + X4 



I 



íj^L primer beso yo sé lo he de 
cS¿ dar, no transijo con que sea 
otra persona... ni tu mismo... 

— ¡Pero, María ¡Que aún es 
pronto para hacer esas adver- 
tencias! 

— Conforme; soy una tonta y 
debiera contener á la imagina- 
ción, que va muy deprisa; pero 
insisto en ello: el primer beso 
que reciba en este mundo se lo 
ha de dar su madre se lo he de 
dar yo. Nada más justo, me per- 
tenece. Ya le adoro y aún no ha 
llegado al mundo. ¡Oh! mejor 
dicho, si ha llegado, le siento 
palpitar en las entrañas. 
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Nadie le siente mas que yo... 
para mi ha nacido; daría mi 
vida por él, si mi vida y la suya 
no fueran una misma cosa. 
«iPido algo extraordinario con 
pedir un beso... el primero? 

— Tú se lo darás, yo te lo 
prometo. 

— Gracias, eres muy justo, se 
trata de un ser mío, que na- 
die quiere con más ardor que 
yo, un ser que vive y palpita 
dentro de mí. 

Los hombres no podréis com- 
prender nunca ciertas cosas. El 
cariño de la madre no se parece 
á nada humano. 

Por que es divino. 



II 



María agoniza en el lecho. 

Su hijo, aquél hijo tan desea- 
do, acaba de nacer, y se queja. 
Al venir al mundo ha herido de 
muerte á su madre. 

Todos rodean el lecho de la 
infeliz moribunda. Su marido, 
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cumpliendo la promesa que 
hizo, ha dispuesto que nadie 
bese á la criatura. 

Temeroso, llorando y lleno 
de angustia, observa al recien 
nacido, siente impulsos de be- 
sarle y se domina; acude al le- 
cho donde ella agoniza, y tiene 
que hacer un esfuerzo extraor- 
dinario para no prorrumpir en 
sollozos. 

Aquella carne blanca y son- 
rosada, envuelta en mantillas y 
que llora, al desprenderse del 
seno que la contuvo ha dejado 
un germen de muerte, al venir 
á la luz ha herido en las som- 
bras con la fuerza brutal de lo 
que es inconsciente. 

La madre que agoniza, aún 
no ha podido sentir los quejidos 
de aquella parte de sus entra- 
ñas, que allí viva y palpitante 
se mueve, siendo madre sin 
saber que lo es, va á morir. 
Ese nuncio de la muerte, fú- 
nebre y cavernoso, el estertor, 
se siente muy perceptible avan- 
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zar poco á poco desde el fondo, 
allá muy lejos, para subir á la 
garganta... 

III 

María pudó abrir los ojos un 
solo instante. Miró á todas par- 
tes buscando á su hijo. Se lo 
trajeron, lo pusieron cerca, muy 
cerca. 

El niño lloraba. Lloraban 
todos ante aquella escena su- 
blime. Lloraban por ella, pues 
en la vida siempre se llora sin 
juicio. Por quien debieran llo- 
rar era por el niño, que acaba- 
do de nacer perdía á la persona 
que más habría de quererle en 
el mundo. 

La madre quiere estrecharle 
entre sus brazos: pero desfalle- 
cida, no puede realizar su deseo. 

La poca vida que le quedaba, 
en la animación de sus ojos se 
conocía, como si estuviesen ilu- 
minados por un fuego interior, 
vivísimo. 
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Miró á su marido fijamente 
im instante, y después al niño. 
El marido comprendió aquella 
pregunta hecha sin palabras... 

— Está tranquila, vida mía; 
nadie le ha besado aún. 

El moribundo rostro de Ma- 
ría pareció recubrirse de una 
dicha suprema, divina, de una 
alegría celestial. 

Miró otra vez á su marido 
y balbuceó: — ¡Dios te lo pague! 

Después, moviendo la mano, 
quiso indicar que le aproxima- 
sen el niño.. . 

Le dio un beso..., y volvién- 
dose á todos dijo: 

El primero... y el último. 

El estertor avanzando, llegó 
á la garganta y expiró. 

Aún muerta, parecía que sus 
ojos yertos buscaban al hijo... 
que no podía sospechar el gran- 
dioso drama que se desarrollara 
en su presencia, siendo él, el 
protagonista. 
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EL HIJO 

fRiSTE, lleno de achaques, de- 
sabrido y mal humorado- 
conocí yo en una provincia de 
España á un señor teniente fis- 
cal, viudo, que tenía fama de 
dispendioso, y aún se aseguraba 
que algunas veces, en momentos 
de mal humor, hacía con el di- 
nero lo que los chicos con las 
piedras: tirarlo al aire, para que 
fuese á caer allá muy lejos, y 
no se encontrase nunca. 

No asistía á diversiones, tenía 
pocos amigos y fisonomía que lo 
indicaba, jamás se le víó acari- 
ciar á un niño, ni cortejar á una 
mujer, y era, en fin, uno de 
esos enemigos de la humanidad 
que resultan inocentes, porque 
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no se meten con nadie y huyen 
del trato de las personas como 
de un mal que se quiere evitar; 
evitando el contagio. 

Por circunstancias enlazadas 
y favorables coincidencias, supe 
yo la historia triste y sencilla de 
aquel hombre, que se paseaba 
por el mundo como un conde- 
nado sin esperanzas de reden- 
ción. 

— Estoy así — me dijo el día de 
la confidencia — por causa de mi 
hijo. 

— ¿Se le han muerto á V. al- 
gunos hijos? 

—No los tuve nunca. Desde 
que fui joven, desde antes, ado- 
ré una mujer con toda mi alma; 
de ese modo absorvente que em- 
barga la inteligencia el senti- 
miento y la voluntad, con fuerza 
irresistible y avasalladora, de 
ese modo que subvuga, que ate- 
naza los nervios, que nos sujeta 
de tal forma, que se ve, se siente 
y se piensa influenciado por 
otro ser, parte del nuestro y con- 

2 
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suelo de la vida... Ya no sé 
quiere así ¿verdad? 

Ella... no era un ángel, era 
un espíritu terreno lleno de pa- 
sión y de bravura, capaz del 
amor con todas sus delicias, 
grandezas y sublimidades. Un 
alma sin límites; todo el amor 
encerrado en un cuerpo de mu- 
jer, que era una obra digna de 
manos celestes. 

Cuando terminé mi carrera 
pensamos en casarnos ¡pero no 
lo hicimos por él, por nuestro 
hijo!, el hijo de nuestros sue- 
ños y delirios amorosos, que 
vivía allá en los espacios imagi- 
narios fabricados por nuestra 
fantasía. No contrajimos matri- 
monio entonces por é/, por aquel 
angelito rubio y sonrosado, que 
pensábamos que fundido al calor 
de nuestra pasión, saldría unien- 
do las almas de sus padres en 
apretado nudo. 

Con lo que tenemos es bastan- 
te para nosotros— -decíamos; — 
pero es necesario tener una posi- 



ción más desahogada para cuan- 
do venga é/, que nada le falte, 
que tenga cuanto pida, que viva 
rodeado de encajes y sedas de lo 
más caro, porque no sienta mo- 
lestia alguna en aquel cutis tan 
fino como porcelana de Sevres. 

Era necesario tener mejor po- 
sición, pues así la canastilla del 
hijo de nuestros amores sería 
digna de un príncipe, ya que él 
valdría más que todos los prín- 
cipes juntos. 

Alentados por el entusiasmo, 
para dar más bienes .y dichas al 
hijo creado por nuestra imagi- 
nación, con el espíritu lleno de 
congojas me fui á Ultramar, y 
separado de ella viví seis años 
horribles, víctima del trabajo y 
de! ahorro, sin otro consuelo, en 
mis angustias y dolores, que la 
imagen de aquel nfño adorado, 
de cabellos rubios, que en bucles 
le caían por su redondo cuello 
y sus mofletes de rosa. No se ría 
V. de ello. Llegamos á tener su 
imagen tan formada y completa, 
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que cuando veíamos cualquier 
retrato de niño decíamos: «Se 
parece mucho á él» ó «No se pa- 
rece nada», porque él ya era, 
por la fuerza portentosa de nues- 
tros ensueños, algo vivo, palpi- 
tante. En nuestra obsesión había 
ocasiones en que de manera in- 
consciente, tendíamos las manos 
como haciendo caricias al tra- 
vieso pequeñuelo. 

Á mi regreso me encontré á 
ella enferma, casi aniquilada 
por los delirios del hijo y por 
la ausencia del padre. 

Antes de nacer, aquella cria- 
tura nos había costado ya seis 
años de horribles sufrimientos. 

Se hizo necesario esperar á 
que ella se repusiese... ¡espe- 
rar más! 

Estando enferma no podía ser 
nuestra boda, porque tendría- 
mos entonces un hijo débil, ané- 
mico, con mortecinos ojos y me- 
jillas arrugaditasy pálidas. 

Esperamos que la enfermedad 
cediese, que la convalecencia pa- 
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sára y nos casamos, locos de 
amor, creyendo que al pronun- 
ciar el sí, ante el sacerdote que 
oficiaba, habíamos encadenado 
la felicidad tan fuertemente, y 
dominado á la fortuna, hasta el 
punto de compadecer á los de- 
más, ya huérfanos de dicha, por 
que toda era nuestra. 

Á los pocos meses de matri- 
monio, nuestros sueños se con- 
cretaron, siendo una realidad, 
no existente aún; pero bien ma- 
nifestada para volvernos locos 
de entusiasmo. Pronto tendría- 
mos un hijo. Nos parecía men- 
tira que se realizara bien tan 
grande, con tan incesante afán 
perseguido, que tan horribles 
sufrimientos nos costara... Ha- 
cíamos perfectamente en asus- 
tarnos de nuestra felicidad... 

Y al decirlo, con el rostro vi- 
siblemente demudado, guardó 
absoluto silencio. 

— ¿Y que más? — le pregunté 
yo. — Poco más. Ella se puso en- 
ferma, muy enferma... antes de 
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tiempo, y á consecuencia de un 
susto murió... y el hijo, aquel 
hijo tan deseado, no llegó á na- 
cer... Allá los médicos me pre- 
sentaron, y yo ni verlos quise r 
unos huesecillos rotos, unos tro- 
zos de masa gelatinosa, que 
eran el hijo al que sacrificamos 
la vida y la tranquilidad, la po- 
bre muerta y yo. 

Ya lo sabe V. todo — dijo, y se 
alejó sollozando. 
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LOS TERREMOTOS 

+x+ 

ffjACE poco anunciaba el telé— 
o^S grafo que en Venezuela se 
produjo un terremoto, que cau- 
só diezmil muertes y destruyó 
poblaciones enteras. 

Hoy el telégrafo — que desde 
hace algún tiempo parece con- 
vertido en heraldo de infortu- 
nios — nos anuncia que en Al- 
mería y en Granada han vuelto 
á repetirse aquellas grandiosas 
sacudidas de la tierra que des- 
truyeron poblaciones y fami- 
lias enteras. 

Esas fuerzas misteriosas ocul- 
tas debajo del suelo que pisa- 
mos, y que se manifiestan siem- 
pre de tan terrible modo, han 
vuelto á dar señales de vida, 
que son señales de muerte, allá 
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en aquellos vergeles andaluces 
donde la primavera se eterniza 
y donde parece también que 
van á eternizarse las lágrimas. 

El mundo se asemeja á un 
lavoratorio inmenso de destruc- 
ciones. 

Las guerras, sembrando la 
muerte y arrojando montones 
de hombres unos encima de 
otros, para que se maten, mu- 
rallas de carne que sirven de pa- 
rapeto unas veces á santas ideas 
y otras á grandes ambiciones ó 
repugnantes crímenes; y con la 
guerra la peste, que produce á 
miles los cadáveres, que mata 
por contacto, que lleva la pon- 
zoña mortal, de unos paises á 
otros; la peste, que utiliza millo- 
nes- de invisibles ejércitos que 
llegan en el aire, que asesinan 
de pronto; y con la guerra y la 
peste los terremotos, esos sacu- 
dimientos de nuestro planeta, 
que parece resentido de la carga 
y protesta contra la humanidad 
que anida encima de él. 
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Al pensar en estas calamida- 
des, eternas en el mundo, el al- 
ma se acongoja y el negro pesi- 
mismo la envuelve. Al pensar 
que nuestro hermano puede ser 
nuestro mortal enemigo en una 
guerra civil, al pensar que el 
aire que respiramos, que nos 
rodea, envuelve y aprisiona en 
contacto perpetuo con nuestro 
organismo, es el vehículo con- 
ductor de esos microscópicos 
ejércitos que se combaten con 
fumigaciones, es decir, con hu- 
mo sin pólvora, al pensar que 
ni siquiera podemos fiarnos del 
suelo que nos sustenta, el espí- 
ritu sufre ese miedo angustioso 
que debió sentir el Dante, cuan- 
do leyó el famoso letrero sobre 
la puerta del Infierno. 

Pero hay que levantar el espí- 
ritu y tener fé, para tener espe- 
ranza. No todo en el mundo es 
negro. No hay en la naturaleza 
paisajes sin luz, como no hay 
dolor sin lenitivo. 

En medio de los mavores de- 
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sastres de la guerra, de las balas 
que se cruzan silvando, del ex- 
terior de los moribundos, del 
grito de los heridos^ de la at- 
mósfera de horror; ved una fi- 
gura blanca, con una cruz roja... 
Todos respetan aquella figura 
sublime, que* recoge los heridos, 
que auxilia á los que mueren, 
que les da sepultura, que reza 
sobre sus tumbas. 

Todos abren camino. Nadie 
pregunta dónde vá. Es el con- 
suelo de los afligidos, la espe- 
ranza y el alivio de los dolores. 
Se propone en lo posible repa- 
rar el mal, y ni el mal mis mo la 
detiene: todo cede ante su paso 
triunfador y todos la miran con 
envidia... 

Esa misma figura la vemos 
entre las epidemias, al lado 
del que muere, en unión con él, 
sin temor al contagio. 

Esa misma figura, emblema 
de la caridad, la vemos en los 
terremotos, mendigando para 
los pobres de puerta en puerta, 
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llamando en todas las casas, y 
tocando en todos los corazones. 

¿Quién ¡aspira esa gran fuerza 
que aparece en medio de las ca- 
lamidades, iluminado con ra- 
yos de luz los paisajes más lle- 
nos de tinieblas? ¿Quién la sos- 
tiene, quién la anima, quién la 
alienta de tan vigoroso modo r 
. que no cede ante dificultades, 
que no la detiene el peligro, 
que nada la arredra? 

Pensad detenidamente en lo 
grandioso de esa fuerza subli- 
me, y entonces la esperanza con- 
solará el espíritu y el negro pe- 
simismo agitará en vergonzosa 
huida sus alas negras, al apro- 
ximarse la blanca figura de la 
caridad. 

Í4 Junio 1891 
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EL CISNE NEGRO 
(fábula) 

5l^ N una reun ión de cisnes, 
3gj verificada en el magnífico es- 
tanque de una preciosa quinta 
de recreo, se convino por una- 
nimidad, que el cisne comple- 
tamente negro, era tan rara ma- 
ravilla, que dichoso aquel que 
tuviera la suerte de venir al 
mundo así favorecido por la na- 
turaleza. 

El cisne de cabeza negra y pi- 
co rojo, se miraba en las aguas 
del estanque, sintiendo no po- 
der cubrirse todo el cuerpo con 
los tintes negros, que le hubie- 
ran convertido de vulgar ave 
acuática, en palmípeda digna de 
todos los honores y de todos los 
agasajos. 

El cisne de pico negro, indó- 
mito, y de voz armoniosa, can- 
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taba tristemente sus dolores y 

angustias. 

El de Nueva Holanda miraba 
el plumaje de sus alas com- 
pletamente negro, y se entris- 
tecía al ver sus pies y cabeza, 
grises blancuzcos. 

Un cisne, diplomático hábil, 
que era blanco, completamente 
blanco, decidió, merced á los ar- 
tificios de la química, ponerse 
más negro que la mora, hacien- 
do creer á todos, incluso á sus 
palmípedos compañeros, que 
era obra de la naturaleza tan 
sorprendente transformación. 

Nadie pudo saber nunca que 
procedimientos usara, ni que 
Lavoisier combinó los líquidos 
que produjeron el cambio; pero 
el hecho concreto es, que en me- 
dio del general asombro, compa- 
reció un dia el cisne de nuestra 
fábula, más negro que la endri- 
na, y que el carbón, y que los 
pensamientos de un condenado 
á muerte* 

Enseguida fué aclamado rey 
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del Estanque; los otros cisnes le 
tributaron los honores de la or- 
denanza acuática, se construyó 
para él especialmente una gruta 
y se le nombró su guardia. 

Cuando cruzaba regiamente, 
con aire de superior, las trans- 
parentes aguas, los demás le ha- 
brían paso. Se dispusieron fies- 
tas en su honor, y todo marchaba 
tranquila y pacíficamente á pe- 
dir de boca ... de cisne negro, 
cuando un dia, el propietario de 
la quinta, acertó á ver por rara 
casualidad aquel prodigio, y re- 
cibió gran contentamiento, dan- 
do las órdenes oportunas para 
que se le cogiera, y en una pe- 
queña fuente de la estufa se le 
encerrara. 

Tan extraño prodigio tenía 
que ir á parar á la estufa, donde 
se conservaban miles de flores y 
plantas caprichosas, de diversas 
partes del mundo. 

De nada les sirvió á los cisnes 
la protesta, el alboroto, y la in- 
dignación. 
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Quieras que no. su rey fue 
preso por mano del hombre, y 
condenado á estufa perpetua. 

Allí iba todo el mundo á ver- 
le, y por ser tan raro prodigio, 
los poetas le dedicaban tiernísi- 
mas endechas, los naturalistas le 
estrujaban para cerciorarse de su 
contestura, los caprichosos le 
arrancaban plumas, y muchos, 
víctimas de supersticiones, mal- 
decían de aquel bicho que sin 
duda era un presagio funesto... 

El cisne también maldecía en 
su interior la diablura que hizo, 
envidiando á los compañeros, 
que ya habían cesado en su acti- 
tud rebelde á raiz del desgruta- 
miento, ósea del abandono de la 
gruta, por el primer cisne sin 
mancha alguna de color. 

En varias ocasiones intentó 
sin resultado, desprenderse de 
su negrura. Ya era tarde. 

Aquello había impreso un 
sello indestructible, y el cisne de 
nuestra fábula murió de triste- 
za, y después quedó completa- 
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mente destrozado por los inteli- 
gentes, que le hicieron la autop- 
sia á satisfacción. 

Un cisne viejo y discreto, que 
se enteró de todo por rara ca- 
sualidad, decía y cuantos pre- 
suntuosos y vanos se las echaban 
de cisnes negros. 

«Estaos quedos, es mejor ser 
cisne vulgar ni envidioso ni 
envidiado... que condenarse á 
exhibición pública y á estufa 
perpetua. « 
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«EL CORREO SINO-ANNAMITA» 



\s este curioso é interesante 
c^ libro, que no sabemos por 
qué, es recibido con una incom- 
prensible frialdad, aquí donde 
concedemos exagerada impor- 
tancia á lo que es trivial y nimio 
en todas partes; en esta obra tan 
digna de estudio y que ya consta 
de XXVIII tomos, he leido en el 
ultimo He ellos una carta suscri- 
ta por Fr. Maximino Velasco, y 
fechada en Noviembre último en 
Bac-ninh, carta que es todo un 
poema dé abnegación cristiana,, 
de amor y de paz. 

Del modo más sencillo se dá 
cuenta del siguiente hecho, que 
es verdaderamente heroico: 
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«Por las montañas existía una 
fuerte banda de piratas annami- 
tas desde hace mucho tiempo, 
que de cuando en cuando bajaba 
hacía el delta á buscar botíú y 
víveres: hace cerca de dos meses 
atacó al tren del ferro-carril, y 
cogió prisioneros á dos señores 
franceses, uno de ellos director 
• de un periódico. 

Después de varios planes y cál- 
culos se le ocurrió al Goberna- 
dor general y demás autoridades 
pedirme hiciera lo posible para 
rescatar á dichos señores, cuya 
prisión y detenimiento por los 
piratas hacia mucho ruido en 
Francia y muy mal partido á las- 
autoridades del Tung Quing. 

Escribí al jefe de la banda de 
piratas, aunque no le conocía, y 
éste me invitó á subir á sus mon- 
tañas, para conferenciar sobre 
éste y otros asuntos. 

Aunque con peligro y trabajo, 
subí allí por montes et colles; y 
después de veinte dias y siete 
conferencias, logré sacar á di- 
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chos señores cautivos de las ga- 
rras de los piratas, con muy 
poco coste relativamente, y con- 
seguí que toda la partida de re- 
beldes se sometiese á las autori- 
dades. Grande fué el contento de 
los cautivos al ver al mismo 
Obispo de Bacninh por aquellos 
bosques para consolarlos, curar- 
los y rescatarlos. El Gobernador, 
Residente Superior y todas las 
demás autoridades, se esmeraron 
en darnos las debidas gracias. 
Con este feliz suceso, que atri- 
buyo á favor de Ntra. Sra. del 
Rosario, á quien encomendé mi 
vida y negocio, nuestro vicaria- 
to, y en parte los demás, quedan 
bien delante de las autoridades y 
espero que se nos favorecerá más 
en las extensión del reino de Dios. 
De los bosques traje en hama- 
ca tres enfermos graves; y de 
cinco queme acompañaron, ca- 
yeron cuatro enfermos, y yo an- 
duve titubeando con calenturas 
pequeñas; pero al fin ahora es- 
toy ya bueno, gracias á Dios.» 
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Yo preguntaría á los incrédu- 
los, á los hombres sin fé que nie- 
gan la virtud, la constancia y el 
.amor al prójimo tal como la 
quieren los mandamientos, yo 
les preguntaría, repito. 

¿Porqué subió á los montes de 
Bacninh Fr. Maximino Velasco, 
exponiéndose á morir víctima de 
aquellos piratas tan osados, que 
bajan de sus guaridas y en plena 
vía férrea se apoderan y secues- 
tran á dos europeos? 

¿Pudo guiarle el ansia de, glo- 
ria mundana, deaplausosy triun- 
fos, cuando bien sabia el pobre 
religioso, que estas acciones que- 
dan en el silencio, ó en una pu- 
blicidad tan exigua, limitada y 
molesta, como la vida de los po- 
bres misioneros en aquellas apar- 
tadas regiones? ¿Pudo guiarle al- 
gún otro fin terreno, cotizable 
en las grandes bolsas de la socie- 
dad donde todo se cotiza aunque 
no en gracia de Dios? ¡Ah no! 
Fr. Maximino Velasco, sube y 
vive entre aquellos bandidos, na- 
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die sabe a costa de cuantos sufri- 
mientos, por lograr la redención 
de cautivos, como la Iglesia ca- 
tólica manda; Fr. Maximino Ve- 
lasco no dice lo mucho que ha 
padecido, porque á gloria tiene 
sus padecimientos, y le son fa- 
miliares, y tan de poca impor- 
tancia los considera que ni aun 
los relata. Fr. Maximino Ve- 
lasco, animado por su fé, en 
aquellos veinte dias obra un pro- 
digio, arranca á los cautivos víc- 
timas de los bandoleros, además 
los redime, y regresa llevando 
muertos y heridos, conduciendo 
su fúnebre convoy, enfermo del 
cuerpo; pero lleno de heroísmo, 
y recompensado bastante con 
esa profunda alegría redentora 
que á las bien templadas almas 
produce la práctica del bien. 

El que dude de la fé y la di- 
vina gracia con estos hechos, es 
un obcecado digno de la más 
profunda compasión. 

3 Enero 189o ; 
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Y VA DE CUENTO 



mABiA, en no recuerdo qué 
pueblecillo de una provin- 
cia española, un pobre demente, 
que dio en la más extraña é ino- 
fensiva manía de cuantas pueden 
tener locos en el mundo, y con- 
cebir los cuerdos. Cultivaba el 
tal una modesta huertecilla, que 
apenas si era bastante para cu- 
brir sus necesidades, con ser 
muy pocas, y el bueno del hom- 
bre era completamente feliz, 
ante la convicción profunda de 
que en su huerta, sin necesi- 
dad de semillas, y sin cultivar el 
terreno de modo oportuno, se 
daban toda clase de plantas, flo- 
res y frutos. 
En el fondo, todas las semillas 
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son lo mismo — decía, — todo es 

germen de creación, y solo la 
voluntad es la creadora; por tan- 
to, yo con sembrar pepitas de 
tomate, si quiero, hago que sal- 
gan rosas de Alejandría. 

Si alguien lo dudaba, le some- 
tía á la prueba. 

— Mire V. y se convencerá — 
afirmaba el loco, loco de con- 
tento. 

Y en llegando á terreno donde 
era cultivado el tomate, escar- 
baba la tierra con la mayor fé, 
diciendo: 

— Ya verá usté, ya verá el gran 
prodigio. Aquí lo tiene, y en- 
señando un tomate, verdadero 
tomate, muy gozoso seguía su 
arenga. Mírenlo: encarnado, lo 
mismo que un tomate... olor, de 
tomate; hagan la prueba y prué- 
benlo, sabe exactamente igual 
que un tomate... pero es una 
rosa de Alejandría. 

Y mientras el loco, ufano y 
satisfecho, contemplaba una rosa 
de Alejandría que solo era tai 
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en su imaginación, el interlocu- 
tor, silencioso, no sabiendo si 
reir ó llorar, daba la razón al 
demente, en metáfora, porque 
el loco no sanaba. 

Y de este modo y manera, 
metamorfoseando en el labora- 
torio de su extraviado intelecto 
toda clase de substancias, á des- 
pecho de la realidad, nunca 
vencedora para él, seguía viendo 
objetivadas sus ideas y creyendo 
firmemente en su teoría de la 
voluntad creadora, digan lo que 
quieran los naturalistas, y los 
físicos y químicos con su ciencia. 






En la vida he visto muchos 
locos como el loco de la huerta 
mágica. 

O no ven la realidad, ó no 
quieren verla, ó fingen que no la 
ven. 

Unos por vanidad, o' ros por 
egoísmo, varios por tontería, 
muchos por pesimismo descon- 
solador, lo cierto es que, sanos 
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Y muy sanos, hay personas que 
ven los tomates como rosas de 
Alejandría ó fingen que así los 
ven. 

Entre ellos incluyo á los que 
van á países remotos con un des- 
tinillo insignificante, y dicen á 
los que quieren oírlos:— ¿Ustedes 
creen que. yo he venido aqui 
por necesidad? pues no señor; 
parece como si fuese eso, y sin 
embargo, no lo es: he venido á 
tomar baños. — También incluyo 
á los que se alegran de perder la 
fortuna porque se quitan de ca- 
vilaciones, é incluyo asimismo á 
los que van siempre á dejar un 
destino cuando el destino les 
deja, y á tantos y tantos otros 
que imitan al hortelano de nues- 
tra historia sin darse cuenta de 
ello. 

Y es que los locos parecen á 
veces maestros consumados, con 
multitud de discípulos 

^ 
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PASCUAS DE NAVIDAD 



ro hay que hacerse ilusiones, 
ni vivir engañados cantu- 
rreando coplas de otros tiempos, 
canciones ya en desuso que la ci- 
vilización ha destruido, por que 
la civilización es así: á cambio 
de unas ruedas de maravilloso 
engranage, arranca una ilusión, 
que vale más que todas las rue- 
das engranadas, y por cualquier 
aparato de hábil mecanismo, des- 
truye lo que vale mas que todas 
las combinaciones ingeniosas de 
la mecánica. 

No es lo que digo anatemati- 
zar al progreso ni á todas la ma- 
ravillosas conquistas de los tiem- 
pos actuales; es sencíllame nte 
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echar de menos Jo que ha desapa- 
recido, lo que podrá tal vez en- 
contrarse en los pueblos alejados 
de la vida mundana; pero lo que 
ya casi no hay en las grandes 
capitales, el hogar con todos sus 
respetos y tradiciones, con sus 
santidades é inocencias, ese ho- 
gar bendito, alumbrado por la fé, 
sostenido por el cariño, en que 
el padre, lazo inquebrantable de 
unión entre todos, es algo de lo 
que era el padre en aquellos pue- 
blos orientales, donde la familia 
significaba unión fuerte, podero- 
sa é indestructible. 

En estos diasen que se celebra 
el nacimiento del Dios-Hon?bre, 
dias de festejos íntimos, que de- 
bían dedicarse á fortalecer la 
unión de todas las ramas con el 
común tronco, apena ver lo que 
se vé constantemente: la devo- 
ción frivola y mundana, sustitu- 
yendo á la fé sincera y arraiga- 
da en el corazón, las familias 
desunidas, la algazara, el ruido 
y el escándalo por todas las 
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calles, como si ahora se viviera 
en medio del arroyo. 

Para sentir y pensar en estos 
días, reconcentrarse en sí mismo, 
y vivir de memorias de tiempos 
pasados, es necesario marcharse 
lejos del interior de las ciudades, 
donde el pueblo celebra la fiesta 
de su redención con gritos de or- 
gia mundana, sonidos disformes 
de miles de instrumentos des- 
templados, y canciones ridiculas 
unas y obscenas muchas. 

Los que en esta época sientan 
el deseo vivísimo de que resucite 
la lumbre del hogar, ya morte- 
cina, no cometan la insigne li- 
gereza de comunicar á nadie sus 
pensamientos, pues con seguri- 
dad que pagan su ligereza con la 
burladelqueescucha, puesahora 
ha convenido la j uventud dorada 
de los modernos tiempos, en que 
son ridiculeces añejas las tradi- 
ciones más santas, y jóvenes que 
apenas si saben leer, ya abomi- 
nan de lo más grande, lo más 
hermoso y lo más profundamen- 
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te español, pues abominan de 
esas creencias y de esos respetos, 
que hicieron los hogares de la 
tierra del heroísmo, verdaderos 
modelos de hogares, como pue- 
den servir para demostrarlo 
nuestros antiguos códigos, repre- 
sentantes fieles de aquella soli- 
daridad que hoy ha desaparecí- 
do, sustituyéndose por la descon- 
fianza mutua, el sórdido interés, 
la desunión y el despego. 

En estas Pascuas de Navidad 
se vé que algo falta á pesar de 
las modernas conquistas y del 
infatigable progreso; falta lo más 
necesario, Jo que es vínculo de 
unión entre los seres; lo que liga, 
sujeta y une: la fe, la fe en Dios, 
que todo lo puede y todo lo ob- 
serva, que es nuestro Creador y 
será nuestro Juez, misericordio- 
so, sí, pero justo; la fé en el por- 
venir, que anima y da esperanza, 
la fé en los que son nuestra pro- 
pia sangre; la fé en los que viven 
bajo una misma enseña ó una 
misma religión; se necesita la fé 
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como báculo que nos sostenga 
en nuestras debilidades y flaque- 
zas, se necesita la fé como tónico 
en estos tiempos de anemias fí- 
sicas y morales. 

Y si los desengaños del mundo, 
la realidad con sus martillazos 
abrumadores, quitan el deseo de 
tener fé en los humanos, á im- 
pulsos de las perfidias y las vi- 
lezas de los seres, y por ellas 
mismas elevémonos en oración 
intima á Dios y tendremos el 
más grande consuelo de la tie- 
rra, á despecho de lo que opina 
la juventud dorada de los mo- 
dernos tiempos. 

Diciembre 27-9Í. 
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EL CABALLO MECÁNICO 

(Leyenda Noruega) 
I 

tNVANFiL era un mecánico ad- 
^ mirable, que hacía poco me- 
nos que hablar á las piedras, á 
las maderas y á los cartones. 

Su fábrica de juguetes era una 
de las más grandes maravillas 
de la Noruega. 

Los niños miraban á ínvanfil 
como á un mago prodigioso y 
encantador: sus imaginaciones 
se alucinaban llegando hasta el 
delirio, al pasar por la puerta de 
aquel edificio suntuoso, donde 
se construían los magníficos tre- 
nes marchando aceleradamente 
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por encima de los rails de plo- 
mo articulados en varias piezas 
con objeto de poderlos colocar en 
la cajita de madera hecha expro- 
feso para guardas loda la vía fé- 
rrea; aquel edificio, de donde 
salían las muñecas de ojos bri- 
llantes y pelo ensortijado, los 
eternos polichinelas, los tambo- 
res, sables, fusiles, trompos y 
caballos mecánicos. 

No hubo niño en toda la No- 
ruega que no soñara alguna vez 
con asaltar á Invanfil, lleván- 
dose los juguetes y divirtiéndo- 
se al mismo tiempo con todos 
ellos. 



II 



Durante algún tiempo, Ivan- 
fil estuvo recluido en su fábrica, 
ocupándose en la construcción 
de un magnífico caballo, que, 
merced á misteriosos resortes, 
andaría, trotaría y moveríase 
cual si fuera natural. 

Pidió privilegio de invención; 
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se lo concedieron; paso un año, 
después otro,' y muchos más, 
tantos, que los niños que desea- 
ron el Caballo, se hicieron hom- 
bres y tuvieron hijos que lo de- 
searon también. 

Un dia, Invanfil rompió su 
clausura, apareciendo en todos 
los periódicos y en todas las pa- 
redes, un letrero que decía: 



¡ EL GRAN CABALLO MECÁNICO | 

$ Exactamente igual que los naturales § 

í . ., . | 

^Invanfil: constructor con privilegio . : í 

III 

Toda la Noruega impúber 
acudió á ver el gran invento. 

El caballo, efectivamente, era 
un caballo como de carne, hueso 
y nervios, que corría velozmen- 
te sin más que montarse en él r 
que movía los ojos y la cabeza, 
y realizaba á la perfección todas 

4 
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las funciones fisiológicas propias 
de los animales. 

Aquello fué una desilusión 
completa. — ¡Bah! Es lo mismo 
que los naturales! — decía el pú- 
blico. — ¡Lastima de trabajo! 

Muchos, á pesar de la probi- 
dad nunca desmentida de In- 
vanfil, hasta llegaran á dudar de 
que fuese construido por él. Se 
figuraban que era un animal 
como otro cualquiera, que para 
venderlo á un precio elevado, 
quería hacerlo pasar como obra 
de sus manos y de su ciencia. 

Resultado: la obra maravi- 
llosa se habia acercado tanto á 
la realidad, que produjo la más 
completa desilusión en todos, y 
además el caballo no se vendía. 

IV 

Invanfil murió del disgusto 
que llegó á producirle el fracaso 
de su constante labor, que sin 
dejarle gozar de los placeres de 
la vida, le llevó á la más com- 
pleta ruina. 
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Había imitado tan bien la 

verdad y la vida, que debiendo 
considerársele como á un mago 
prodigioso, se le consideró sen- 
cillamente como el autor de una 
repugnante superchería. 

El, cuando murió, vio con 
claridad que se había equivoca- 
do, y dispuso qué en su fábrica 
no se construyeran más que 
caballitos con peana de ruedas, 
que son los tradicionales, los 
más sencillos y los que se ven- 
den mejor. 



Invanfil dispuso en su testa- 
mento que se enterrara con él 
su gran obra. 

Y descansan bajo una misma 
losa, el caballo mecánico y el 
caballero. 

Y es fama en la Noruega, que 
se perdió para siempre el arte 
de imitar á la Naturaleza. 

Y que tuvo la culpa el públi- 
co incompetente é ingrato. 






LA MOSCA MUERTA 



(fábula) 

Cansada, medio muerta de fa- 
\3¿tiga, arrastrándose por techos 
y paredes y huyendo de mil ene- 
migos, el peor de pilos la escoba 
manejada por la mujer solícita 
é inteligente, camina una araña 
con sus patas largas \ delgadas 
como alambres finos, 

Quiere construir su famosa 
tela, pero todos los sitios le pa- 
recen malos, y va buscando la 
solución por los paredes, dete- 
niéndose en los rincones 

Hubo un momento en que 
nada le faltó para morir: la 
escoba, la famosa escoba — el 
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monstruo horrible — la persiguió 
un momento, y gracias á una 
viga protectora, tras de la que 
. pudo esconderse, se libró de 
perecer. 

La araña siguió su camino en- 
tre sustos y zozobras; hasta las 
hormigas se envalentonaban á 
su presencia, conociendo el mie- 
do de que se hallaba poseída. 
Y fué una carrera de baquetas, 
sin baquetas. 

Por fin llegó á un lugar sose- 
gado y tranquilo. Pudo descan- 
sar un instante, y hasta comerse 
un pobre mosquito que acertó á 
volar por allí. 

Al poco rato comenzó á tra- 
bajar á tejer con precipitación 
febril, con acierto y delicadeza 
encantadora. 

Teje y teje pasó todo el día, 
sin descansar más que contadí- 
simos momentos. 

Llena de satisfacción contem- 
plaba aquel finísimo encaje gris 
tan sutil y tan tenue. Esperó. 

No venía nadie; el lazo estaba, 
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más ao parecían los inocentes, y 
la araña sentía hambre, mucha 
hambre. 

Cuarenta y ocho horas con un 
solo mosquito, es poco alimento 
después de un trabajo tan peno- 
so de tejedora. 

El hambre la obligó á alejarse 
de aquellos sitios, en busca de 
cualquier hormiga, ó de otro 
animalito de menor cuantía. 

Acababa de alejarse la araña 
trabajadora, merodeando por ei 
techo, cuando una mosca bobo- 
na y atontada dio un tropezón 
en la intricada red, y por mucho 
que pataleando y aleteando se 
esforzó por salir, consiguió sola- 
mente enredarse más entre los 
hilos, hasta el punto de cubrirse 
con tupida túnica que como ca- 
misa de fuerza la sujetaba, opri- 
miéndola hasta la asfixia, hasta 
la muerte. 

La tela de araña la sirvió de 
mortaja y de dogal á un mismo 
tiempo. 

Mientras se consumó el crimen 
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preparado; la araña; muertecita 
de hambre, no podía encontrar 
ni una migaja insignificante, ni 
un átomo de alimento. 

Una lagartija cautelosa, con 
suerte envidiable, presenció des- 
de su guarida polvorienta la 
- muerte de la mosca, y cuando la 
telilla dejó de moverse dijo para 
su vientre la lagartija: Esto es 
hecho: todo ha terminado. 

Seescurrió bonitamente, como 
deslizándose se llegó al lugar de 
la ocurrencia, y sin zozobras y 
tranquila, se dio un festin de 
mosca y tela de araña, que no 
recordaba otro igual en su vida 
ni en los tiempos de su esplen- 
dor... 

Cuando llegó la araña, no 
quedaban restos del festín, ni el 
polvo siquiera. Quejándose de 
su suerte endiablada, le decía á 
una corhpañara: 

— ¿Has visto que desgraciada 
soy? — y la otra decía: — Lo único 
que yo he podido notar es que 
eres muy precipitada: en la vida, 
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hija, es necesario acierto para 
trabajar y para aprovecharse de 
lo trabajado... 

Al mismo tiempo, á un corro 
de lagartijas decía en tono doc- 
toral la de nuestro cuento: 

— ¡Amigas mías! — En la vida 
no hay más que una cosa que 
valga: llegar á tiempo. 
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ANÉCDOTA ESTUDIANTIL 

+ X + 

Ruando llega junio mes clá- 
^ sico de los exámenes allá 
en la Península, aunque ya 
hace mucho tiempo que aban- 
donamos la famosa incubadora 
de licenciados y doctores que se 
llama Universal Central, acuden 
á la memoria, en confusión 
ruidosa pero grata, todos los 
detalles y aventuras de la in- 
comparable vida estudiantil, el 
periodo de la existencia más 
dichoso, y el que luego se recuer- 
da con más amargura. Amar- 
gura, si, al considerar que por 
precipitación y ligereza, por des- 
conocimiento del mundo, por lo 
que fuera, no nos dábamos cuen- 
ta exacta, precisa, de que al salir 
de allí no alcanzaríamos jamás 
goces tan intensos, tan repetidos 
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y fáciles. Usando la eterna metá- 
fora de la copa, podríamos decir 
que á grandes sorbos bebíamos 
el placer hasta las heces... pero 
no lo saboreábamos, como des- 
pués saboreamos el recuerdo. La 
ciencia depaladear, es ciencia de 
hombres maduros. Entre las 
anécdotas de la vida*estudiantil y 
que ahora recuerdo perfecta- 
mente, voy á contar una á falta 
de mejor tema 

Todos los años, al empezar el 
mes de diciembre, nos declará- 
bamos en huelga los estudiantes, 
pidiendo vacaciones, es decir, 
punto (según el tecnicismo de la 
escuela) y todos los años sucedía 
lo mismo, nos conminaban con 
severas penas, con dejarnos para 
septiembre, por lo menos; for- 
marnos consejo de disciplina, 
por lo más; ese consejo de disci- 
plina, que engrandecía nuestra 
imaginación estudiantil, dándole 
proporciones de consejo de... 
guerra. 

Y, como es natural, los pro- 
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fesores más tercos continuaban 
entrando en clase hasta que se 
convencían de lo inútil que era 
explicar á las paredes, los me- 
nos tercos, á la primera indi- 
cación se envolvían en los plie- 
gues de su toga, con dignidad 
olímpica, y no parecían más 
por los claustros; los profesores 
aficionados á la oratoria encon- 
traban pretextos para lanzar un 
speech, y nada más. 

En resumen: era cosa conve- 
nida que á principios del mes de 
diciembre terminaban las clases 
La tradición y las vacaciones se 
imponían. Los profesores, ha- 
ciendo las naturales protestas, 
para que el principio de autori- 
dad quedase triunfante, se mar- 
chaban también, y el más inve- 
rosímil silencio reinaba en los 
claustros, animados y bullicio- 
sos de ordinario. 

Un año, el de nuestro cuento, 
sucedió lo de siempre, ya previs- 
to y descontado en el haber de 
la aplicación; tanto es así, que, 
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suponiéndolo, á principios del 
mes se llenó la Universidad con 
obreros de todos los oficios, co- 
menzaron á colocarse andamios, 
y cada rincón de la casa era un 
depósito de primeras materias y 
nn hacinamiento de útiles de 
trabajos... 

Los organizadores de las refor- 
mas no contaban con la hués- 
peda, con nosotros, los estudian- 
tes de tercer año, resueltos á 
jugar la más divertida, por lo 
absurda, de todas las bromas 
estudiantiles; estábamos resuel- 
tos á representar el papel de 
aplicados, asistiendo á clase 
hasta el último día, hasta el 23 
inclusive, y, si querían, hasta el 
mismo de Nochebuena. 

Aquella broma no fué de to- 
dos, pero si de la mayor parte. 
Habíamos visto que, suponiendo 
lo que de ordinario acontecía, ó 
sea que á mediados de mes no 
quedaban por la Universidad 
masque los bedeles, en todas las 
aulas dieron comienzo los traba- 
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jos de albañilería, y nosotros 
entonces discurrimos triunfar 
del obrero/ poner al Decano y 
al Rector en el aprieto de man- 
dar suspender los trabajos ya co- 
menzados, dejándolo todo sucio, 
ó transigir con hacer los maes- 
tros de estudiantes, despidiéndo- 
nos á nosotros sus discípulos. 
Queríamos, enfin, que ellos se 
tomaran el punto, y que faltaran 
á la disciplina, representando no- 
sotros el principio de autoridad, 
al desear que no se faltara á ella. 

Creyendo que Íbamos á can- 
sarnos, como si en aquella edad 
las diabluras cansaran, conti- 
nuaron las obras. 

Él primer dia tuvimos que 
sentarnos en los pocos bancos 
que había libres de yeso y cal; el 
segundo nos agrupamos al rede- 
dor del catedrático, en la plata- 
forma, lo que nosotros llamába- 
mos la orquesta; el tercero estu- 
vimos poco menos que en pié; al 
cuarto nos trasladaron de local; 
al quinto nueva mudanza... 



La Universidad parecía un de- 
rribo; pero nosotros impertérri- 
tos, por encima de cascotes y de 
montones de yeso, en comuni- 
dad con los albañiles, llegábamos 
á la puerta del aula, esperando 
tranquilos la solución, gozando 
con los continuados incidentes 
y conflictos que proporcionaba 
nuestra desusada é inverosímil 
aplicación. 

Asi pasaba un dia y otro, el 
profesor explicando muy serio, 
comprendiendo ó no compren- 
diendo nuestra broma, nosotros 
escuchando las explicaciones y, 
los albañiles, llenándolo todo de 
ruidos, golpes y gritería, impro- 
pia de aquella casa, plantel de 
futuros sabios... 

Por fin vencimos: un dia aban- 
donamos e! tiempo orgullosos y 
felices. Tubieron que capitular 
ellos ante nuestra terquedad. Los 
profesores nos dieron el punto. 

Una mañana el catedrático de 
Civil, que gozaba de gran presti- 
gio entre nosotros, dijo. 
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— Ya no es posible continuar 
viniendo; estas obras lo impiden. 
Pueden V>v. marcharse hasta 
pasadas las Pascuas. 

—-¿Pero de veras? 

— ¡Si señores! 

Entonces apuramos hasta lo 
último nuestra broma. 

— Oiga V. — dijo uno — ¿No po- 
dría haber por ahí un rineon- 
cito donde nos explicaran? 

Otros dijeron: 

— ¡Que lástima, ahora que las 
conferencias eran tan intere- 
santes...! 

El profesor nos miraba son- 
riendo. Debia comprenderlo todo, 
y sin duda nos absolvía en el 
íondo, en gracia de la envidia 
que sin duda le causaba nuestro 
buen humor. 
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¡OH LA BELLEZA! 

+ X+- 

^omenzaba el tercer acto de 

La africana cuando Emma, 
sencillamente vestida de azul, 
con encajes blancos, penetró 
sola en su palco bajo del Real. 

Emma era una mujer miste- 
riosa y extravagante. 

Unos la creían inglesa, otros 
norte americana. 

Llegó á Madrid no se sabe 
como, y desde el primer mo- 
mento produjo asombro pro- 
fundo por su extraordinaria 
belleza. 

Siempre estaba hermosísima, 
causando la incondicional ad- 
miración de todos; pero como 
aquella noche en el Real nunca. 

Desde su entrada nadie escu- 



- 6 7- 
chó canto ni música, lo único 

que se hizo fué mirar á Ernma, 
contemplarla ansiosamente, cla- 
var los ojos en ella, y no sepa- 
rarlos de ella en toda la noche. 

Emma sonreía como orgullosa 
de su triunfo, y la sonrisa ilumi- 
nando su rostro le prestaba un 
superior encanto... 

La" admiración continuaba... 
Emma dejó de sonreír. Sin duda 
aquello iba haciéndose demasía- 
cío insistente. 

Notaron entonces los que la 
miraban, sus constantes admi- 
radores, que se quedó algo páli- 
da, de rabia talvez, y se levantó, 
andando por el palco, y ocultán- 
dose después tras las cortinas, 
para salir en breve, abanicán- 
dose mucho, como si estuviera 
nerviosa. 

Volvió á sentarse mirando al 
escenario, y seguramente aver- 
gonzada de tanta admiración, 
dejó caer el abanico y apoyó los 
brazos encima de la falda, incli- 
nando la cabeza hermosísima 

5 
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sobre el pecho, y permaneciendo 
inmóvil. . . , 

Todas las miradas continua- 
ban fijas en Emma, ansiosas, 
contemplándola. En los rostros 
de los hombres estaba retratada 
esa admiración suprema de los 
grandes momentos. 

En la fisonomía de las muje- 
res se reflejaba la envidia rabiosa 
é impotente. 

Fué un triumfo superior á 
todos los triunfos. Una victoria 
unánime, completa, absoluta. 
La belleza imponiéndose á con- 
veniencias sociales, revolucio- 
nando los sentimientos, conges- 
tionando las cabezas, y haciendo 
latir los corazones. 

Nunca se dio; seguramente, 
una mayor y más perfecta una- 
nimidad en el pensar. La be- 
lleza de aquella mujer ocupaba 
como única idea los cerebros de 
aquel numeroso gentío. 

Ella permaneció con la cabeza 
inclinada sobre el' pecho y los 
ojos bajos. 
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Sus brazos y hombros eran de 
una blancura mate fina, como 
blancura de hojas de camelia, y 
de una perfección de líneas su- 
perior á la de cuantas mujeres 
existe. Su pelo negro, brillante, 
con tonos azules, se recogía ha- 
cía arriba, y así como al descuido 
sugetaban su desbordamiento 
finas y doradas agujas con bri- 
llantes, que reflejaban en sus fa- 
cetas los rayos de luz que reci- 
bían, iluminando con destellos 
penetrantes de faro en noche 
oscura, aquellas ondas que aban- 
taban culebreando en rizos has- 
ta la frente, alli resaltando sobre 
su intensa blancura y sombreán- 
dola... No se veían sus ojos; pero 
bajo los sonrosados y caídos pár- 
pados que, sin ser transparentes 
lo parecían, se adivinaba todo el 
ardor meridional interior, pro- 
fundo, de dos pupilas negras, 
luminosas rodando en córneas 
de tintes azulados... 

La nariz correctísima, la tez 
de blancura inmaculada, y la 
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boca tentadora, provocativa» 
aún cerrada como estaba... 

En toda su escultural cabeza 
había una tan graciosa combi- 
nación de líneas, que parecía 
obra de un escultor sublime 
enamorado del ideal supremo de 
la belleza, que hubiera podido 
hacer su obra, trabajando en . 
palpitante carne, llena de vida. 

Aquel numeroso público pen- 
diendo de aquella mujer, la con- 
templaba devorándola con los 
ojos, y con más ardor la miraba, 
con curiosidad no satisfecha, 
desde que ella sjn duda avergon- 
zada ante la desbordante admi- 
ración, inclinó la cabeza y cerró 
los ojos quedando en actitud de 
estatua. 

Aquella mujer, que parecía 
dormida, acaso sonreía con re- 
cuerdos de su patria, tal vez pen- 
saba en un hombre. ¡Oh éstas 
norte-americanas! ¿Sería capaz, 
en medio de aquel elegante con- 
curso, estático, adorándola, de 
haberse quedado dormida abs- 



— 7i — 
trayéndose de cuanto la rodeaba, 
y soñando en sus amores? ¿En 
vez de sentir rubor sentiría des- 
precio, suprema indiferencia?... 
Y la admiración cada vez iba en 
aumento, y la mujer siempre 
inmóvil. A la salida fué la 
congestión suprema, un espas- 
mo, una corienle eléctrica, un 
delirio. Aquella mujer de belleza 
incomparable, indescriptible, su- 
perior á las concepciones del 
pensamiento, permanecía q uieta, 
rígida, y al tener que abando- 
narla, parecía más hermosa... 
Algunas'personas fueron salien- 
do reacias, mirando al palco. 
Otras permanecieron esperan- 
do el primer movimiento de 
Emma .. 

La mayoría se dirigió al foyer 
para esperar la salida... Emma 
seguía sin moverse. 

Pasó algún tiempo... Se hizo 
necesario que un acomodador 
fuese á avisarla. La puerta del 
palco estaba cerrada. 

La abrió, se acercó á ella, y... 
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nada; movió un poco la silla^ 
sin duda demasiado fuertemente* 
y Emma, con la rigidez del ca- 
dáver, cayó al suelo, y quedó 
allí tendida en medio del palco* 
destacándose en el oscuro fonda 
del suelo su trage azul y su 
blancura marmórea. 

El acomodador salió dando 
gritos, acudió gente, subieron al 
palco, y sin atreverse á entrar, 
todos quedaron frios de espan^ 
to... Se preguntó por un médico, 
v se acercó un joven, uno de 
los que se habían quedado es** 
perando para verla. Se adelan- 
tó, se inclinó sobre ella, desa* 
brochó el vestido, la auscultó, 
la miró á los ojos, y volviéndose 
á todos, que seguían anhelantes 
sus movimientos, les dijo: 

— Muerta sin duda ninguna, 
y hace algún tiempo, lo menos, 
cerca de dos horas, á poco de en- 
trar en el teatro, tal vez desde 
que inclinó la cabeza... 

Y después temblando, pálido al 
mirar aquella hermosura muer* 
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ta, dijo como para si tristemente: 

— Toda la noche hemos esta- 
do, locos, delirantes, febriles, 
admirando la belleza de una mu- 
jer, que era un cadáver... 



**** ***** ****** **** 



DESBARBATACION 



Sr. D. Saturnino Sabadell. 

Mi querido amigo: 
En la crónica de la pasada se- 
mana que pública tManililla 
lanza V. á los cuatro vientos, es 
decir á todos los vientos del cua- 
drante, una palabreja mía algo 
desfigurada que es la que sirve 
de epígrafe á esta carta. 

Y añade V. que esta palabra 
la he inventado yo para poder 
defiriir á mi gusto «el grado má- 
ximo de lo que ya no tiene ma- 
nera de expresarse en el lenguaje 
corriente, que, dígase lo que se 
diga, es bien pobre para dar 
idea de todo lo que se piensa y 
discurre en nuestros dias.» 
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* Exacto. Faltan palabras, digo 
yo, como el Sr. Jimeno Agius 
dice que sobra ortografía; y no 
solo faltan palabras, si no que 
hace falta asimismo que de las 
existentes se saque todo el par- 
tido posible, rompiendo alguna 
vez con la tradición clásica, con 
la Jurisprudencia sentada por el 
Tribunal Supremo de la lengua, 
que se llama Academia Españo- 
la. Es preciso trabajar más el 
lenguaje, hacer giros nuevos, 
composiciones sintáxicas no usa- 
das todavía, como medio posi- 
ble para dar la luz y fuerza 
necesaria y conveniente, á la 
palabra, expresiva de la idea ó 
de la sensación que trata de 
definirse. 

El lenguaje es algo, permítame 
V. la comparación, como una 
masa, que para hacerla tomar 
forma precisa, es necesario antes 
darla mil vueltas, estrujarla, opri- 
mirla, extenderla cuanto se pue- 
da, como una lámina, arrollarla 
nuevamente, alargarla, unirla .. 
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lograr, en fin, que se ablande... 
Esto se llama amasar el len- 
guaje,. ; m 

Los fampsos enciclopedistas, 
hicieron este trabajo rudo, ama- 
saron qI francés, y así después, 
los escritores de hoy han podido 
dar formas tan admirables á la 
masa... 

Los estilistas franceses moder- 
nos, ¿como hubieran podido 
producir sus brillantes y des- 
lumbradoras páginas, sin la in- 
tervención y gigantesco trabajo 
de estos amasadores? 

Es necesario inventar pala- 
bras, giros, construcciones que 
vayan derechos á la expresión, á 
reflejarla con exactitud, siquiera 
sea preciso para ello romper con 
este falso juego de vocablos de 
los modernos puristas, que dejan 
helados cuando se leen. 

Esta necesidad es imperiosa, 
se siente por todos/ porque, á 
transformaciones del mundo, 
transformaciones del lenguaje. 
El siglo diez y nueve con sus 
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profundos estudios hechos en 
las ciencias exactas, en las cien- 
cias médicas, en el derecho pe- 
nal, ha traído una serie indefi- 
nida de ideas y sensaciones 
complicadas y nuevas; y como 
el lenguaje avanza también; pero 
no con la misma velocidad, nos 
encontramos con mil cosas im- 
posibles de definir, ó que se 
definen y describen muy mal 
con los actuales moldes. 

Yo no puedo decir, por que 
soy profano completamente en 
la materia, que idioma ha reali- 
zado más adelantos en este siglo, 
cual el es que ha marchado 
transformándose más al igual 
de las modernas conquistas; pera 
me parece (¡con que gusto con- 
fesaría haberme equivocado si 
persona inteligente y perita me 
demostrase lo contrario!) que 
no va á la cabeza nuestro idioma 
castellano... 

No desconozco que en estos 
tiempos que tocamos, es un de- 
cir, porque el tiempo no se 
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toca, los escritores buenos llevan 
cada una su granito de arena 
para la montaña. Pereda, ha- 
ciéndonos conocer palabras, gi- 
ros y modismos, que ya nos son 
familiares, procedentes de San- 
tander y pueblos colindantes, 
coto cerrado ya para todo el 
mundo, dónde impera literaria- 
mente, como rey absoluto, el 
inmortal autor, del inmortal Te- 
dro Sanche^, Galdós, expresan- 
do todo con su sencillez carac- 
terística y su madrileñismo, la 
Pardo Bazan con sus frases ga- 
llegas y las que inventa (que 
esta ilustre escritora forma entre 
los revolucionarios) y tantos y 
tantos otros, que por no hacer- 
la lista interminable no cito. 
Algo se hace; pero es preciso 
«más, mucho más. 

Si, mi querido Sabadell," sería 
preciso hacer otra clase de tra- 
bajo en nuestro castellano, que 
consistiese en dejar á las pala- 
bras en su verdadero significado, 
*que hemos cambiado y corrom- 
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pido con el trato usual, sacán- 
dolas de sus naturales límites, 
empequeñeciéndolas ó inchán- 
dolas á modo de globos, y como 
el lenguaje es convencional, ya 
en el uso nadie las da su signifi- 
cación de diccionario, si no 
aquella desfigurada que tienen 
en el mercado de la vida. 

¿Quiere V. un ejemplo? pues 
va con la palabra admirable, 
como pudiera ir con cualquiera 
otra., 

admirable se llama hoy á 
todo lo que agrada, lo que gus- 
ta, lo que satisface, ó lo que 
fingimos que agrada, qué gusta 
ó que satisface; lo ¡hacemos si- 
nónomo de está muy bien... y 
no es eso. Aqui tiene V. una pa- 
labra empequeñecida. ¿Y que 
resulta con ello? que por ley, 
ésta si que verdaderamente ad- 
mirable, para espresar lo que 
nos entusiasma, lo que nos ad- 
mira realmente, convencidos de 
que las palabras con que debiera 
expresarse la idea están corrom- 
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pidas y gastadas, de un salto 
atrás, atavismo del lenguaje, nos 
marchamos á las frases que in- 
dican todo lo contrario, por ley 
de reacción, y decimos de una 
obra grandiosa «Aquello es 
monstruoso,» y de su autor: «Es 
un monstruo, es un bárbaro.» 

Así de esta manera... y de 
otras, se echan á perder los 
idiomas. 

Como es la materia casi in- 
terminable, es necesario cortar 
por algún lado, y aqui lo dejo, 
diciendo como al principio «Fal- 
tan palabras, y muchas de las 
existentes deben quitarse los 
disfraces.» 

Mayo 1889. 
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EL OLVIDO 



fREÁNME Vds. — decía Luis, — 
si aquella noche no me pos- 
tra la calentura, hago un dispa- 
rate: me pego un tiro. 

Fué una crisis inolvidable. 
Cuando la vi enamorada de otro, 
ó fingiéndole amor, creí volver- 
me loco. Aquel golpe, demasiado 
violento, trastornó mi organis- 
mo, y me produjo una fiebre "de 
4 1 grados... sobre cero, que es 
la temperatura de la sangre hir- 
viendo, de los glóbulos rojos en 
ebullición. 

Á poco de acostarme, sentí un 
fuerte pinchazo en el corazón, 
como si clavaran una aguja. Me 
desperté;, abrí los ojos, y efecti- 
vamente, un diminuto duende- 
cilio, tamaño como el dedo 



míñique y aún más pequeño, me 
estaba clavando una aguja dora- 
da, tan fina y sutil que parecía 
un rayo de luz. 

Quise mover las manos y los 
pies para arrojarle lejos de mi, 
y no pude hacer ningún movi- 
miento. Estaba como cataíéptico. 

Aquel genio, ó duende, no po- 
drá olvidárseme nunca, Blanco, 
con blancura amarillenta mate, 
de aspecto fúnebre, con ojos de 
mirar tan frió que parecían pin- 
tados en el rostro, y recubierto 
su cuerpo de negros girones 
adornados con cascabeles, hacía 
la figura más rara que puede 
concebirse. 

— -¿Quién eres tu? — pregunté. 

Y con voz que parecía venir 
de lejos, como la que sacan los 
ventrílocuos, respondió: 

— Yo soy tu salvación, la di- 
cha de la humanidad; la espe- 
ranza de todos. Soy el olvido. 

— ¿A qué vienes y que pre- 
tendes? 

El geniecilio dio un salto, y, 
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por toda contestación, de los 
pies de la cama trajo una precio- 
sa cajita dorada, que allí habia 
colocado, y la abrió. Estaba 
llena de extraños aparatos que 
parecían de cirugía; pero todos 
relucientes y brillantes» 

— ¿Y que es eso? 

— Mi caja de operaciones qui- 
rúrgicas. Con ella realizo yo, y 
con otras iguales realizan mis 
compañeros, todas las curas 
maravillosas que nunca nos ha 
de agradecer bastante la huma- 
nidad. 

— ¡Tus compañeros! 

— Sí: Como tenemos que estar 
siempre donde hay un dolor, ó 
un sufrimiento del espíritu; como 
tenemos orden de no faltar nun- 
ca á ninguno, por fuerte y terri- 
ble que sea, hemos tenido que 
multiplicarnos hasta el infinito. 
Nunca estamos quietos, camina- 
mos con la velocidad del rayo, 
y de un millón de operaciones, 
salimos mal de una, y eso por 
influencias de extraños agentes. 

6 
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— ¿Y cuantos sois? 

— No lo recuerdo. 

— Es claro, como que eres el 
olvido. 

— Tiene gracia. Tal vez eso es 
prueba de que vas teniendo la 
inteligencia despejada. No he 
hecho más que clavarte la aguja, 
y ya se conoce la mejoría. 

— Mentira — rugí furioso; — ni 
tu lograrás conmigo nada... 

El geniecillo daba brincos de 
alegría moviendo los cascabeles, 
y gritando. ¡La misma mono- 
manía de todos los señores hu- 
manos; nadie se libra de ella! 
Tiene gracia, creer eternos el 
dolor y la tristeza, creer eterna 
la pasión! Tiene gracia tiene gra- 
cia, y saltaba ebrio de alegría... 

— Bueno; pues, aunque te rías, 
insisto en ello; ni tú lograrás 
nada de mi, ni es verdad que 
acudís á todas partes... 

El geniecillo, grave como un 
magistrado, repuso; 

— Á todas, te lo juro. Ahora,, 
exigir que lleguemos inmediata- 



— 85 — 
mente, es una pretensión ri- 
dicula, imposible de realizar: 
necesitariamos ser millones de 
millones. Que nos den tiempo, 
un poco de espera, no impacien- 
tarse, y se verá como siempre 
acudimos. 

Hace poco-dije-murió aquí, 
á mi lado, á dos pasos de esta 
casa, una mujer á quien un hom- 
bre engañó y abandonó después. 

— Los humanos habláis por 
apariencia siempre; eso que has 
contado es mentira: Murió de 
otra cosa, de una enfermedad 
grave y cruel: pero no de amor. 

— ¿Y me querrás negar que 
por amor mueren algunas per- 
sonas? 

— No te lo niego, muy pocas; 
pero eso no prueba nada. A ve- 
ces sucede que yo ó cualquie- 
ra de mis compañeros vamos á 
una casa, y cuando ya estamos 
muy cerca, nos dicen que la per- 
sona á quien vamos á salvar ha 
muerto: temperamentos débiles, 
organismos poco vigorosos, mal 
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dirigidos, y, más que nada, al- 
mas sin fé y sin resignación, 
que siendo tan palpable la exis- 
tencia mia y de mis compañeros, 
la niegan, sin embargo, y se 
matan violentamente, ó se dejan 
morir poco á poco. Eso es lo 
cierto, Nuestro lema es: «Cal- 
ma, un poco de paciencia; que 
siempre llegamos.» Pero en fin, 
se pierde un tiempo precioso, 
necesito estar inmediatamente 
en otra parte: anda, duérmete 
para operarte. 

— No quiero, no quiero, — le 
dige. 

El geniecillo, sin inmutarse, 
sacó de la caja un martillo do- 
rado, me dio en la sien un golpe 
muy fuerte, y quedé sin conoci- 
miento. Solo si percibía en el 
corazón fuertes latidos y una 
angustia suprema, como si me 
lo desgarrasen. 

Cuando recobré el sentido, 
estaba en la cama y al lado el 
médico. 

— Todo aquello — terminó Luis 
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— sería efecto del delirio, ó de la 
morfina, tontería: pero lo re- 
cuerdo perfectamente, con tal 
intensidad como si hubiera su- 
cedido, más aún, y el hecho es 
que á la mujer aquella, desde 
la noche que he contado, la em- 
pecé á olvidar, tan deprisa, tan 
deprisa, que hoy rae cuesta tra- 
bajo recordar su fisonomía. 
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LA CIUDAD DENAVIA 

+ x ± 

t§\3ro es tal ciudad hoy, ni lo fué 
J^ nunca; pero ciudad la lla- 
man en la crónica de la cual he 
sacado la conseja que voy á re- 
ferir, y por eso conservo el título, 
y lo quiero como epígrafe. 

Navia, la asturiana (que hay 
otras gallegas), es un pequeño vi- 
llorio cerca de la capital, en 
la orilla del río que lleva el nom- 
bre del pueblo (ó vice-versa.) 
Unas cuantas casuchas disemi- 
nadas, una iglesia, un granero 
con honores de escuela, y un 
Ayuntamiento con un balcón 
talmente (como ellos dicen) mas 
grande que el de Pilatos, compo- 
nen la ciudad, . y en ella (entra 
la crónica), allá por los años en 
que vivió el abuelo de mi tatara- 
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buelo, estaban aterrados los ha- 
bitantes, por que de vez en 
cuando aparecía un inmenso 
monstruo de cien cabezas por lo 
menos, dando tales resoplidos, 
que hacía retemblar las casas, 
y aún las destruía, como la cose- 
cha, los árboles, y todo cuanto á 
su paso hallaba. 

Como el monstruo, aunque 
* apareciese muy de tarde en tar- 
de, lo cierto es que se presentaba 
de improviso, cogiendo á todos 
descuidados, produjo grandes 
destrozos, y muchas muertes. 

En cierta ocasión reunióse el 
Ayuntamiento para acordar co- 
mo podrían evitarse las sorpre- 
sas, y que medidas se tomarían 
para verle llegar de lejos, y tener 
tiempo á lo menos para guare- 
cerse y prepararse á la lucha. 

Tras de mucha discusión sin 
fruto, alguien dijo que lo más 
práctico era colocar en lo alto de 
la torre de la Iglesia al hijo del 
tíoLesmes, un diablillo más listo 
y alegre que unas castañuelas, 
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y con unos ojos con los que veía 
crecer la hierba, ó poco menos. . . 

Se gratificó al padre, accedió 
á que su hijo sirviera de vigia, 
y alia tenemos al niño convertido 
en anteojo, subido en lo alto de 
la torre, sin más obligación que 
mirar de vez en cuando aun lado 
y otro durante el día, que duran- 
te la noche no era posible privar- 
le del sueño, y puesto que nada 
veíase, se colocó á otro mucha- 
cho que pasaba por tener un 
oído tan fino, que sentía el pisar 
de la hormigas á muchas varas 
de distancia. 

A los dos centinelas se les en- 
cargó que sí el monstruo venía 
lejos, tocaran la campana peque- 
ña de la torre; sí muv cerca, la 
grande, y si se veía parado... co- 
mo en la torre no había más cam- 
panas, tocarán el esquilón del 
Ayuntamiento, con que presidía 
las sesiones el alcalde, que se vio 
privado de él, casi sin autoridad, 
en aras del bien común: Salux 
populi, etc. 
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Tomadas las precauciones di- 
chas, los vecinos quedaron tran- 
quilos, sin saber los infelices lo 
que les aguardaba. 

Los anteojos humanos conclu- 
yeron con la paz y la dicha de la 
comarca. Desde entonces no cesó 
el más estruendoso companeo, 
de día y de noche. 

Ya era la campanota grande, 
ya la pequeña esquila, ó el cen- 
cerro con que se hacía guardar 
orden á los concejales. 

Unas veces que los mucha- 
chos se equivocaban y creyen- 
do cerca a! monstruo, no estaba 
ni cerca ni lejos, otras que efec- 
tivamente venía; pero mucho an- 
tes de llegar al pueblo tomaba 
otro camino; algunas que lle- 
gaba á las mismas puertas y se 
volvía, sin contar que los mali- 
ciosos llegaron á decir que en 
ocasiones tocaban por tocar los 
rapazuelos, el hecho y resumen 
es, que la gente toda andaba so- 
bresaltada, siempre escuchando 
ó temiendo escuchar el campa- 
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neoy que nohubopunto de repo- 
so ni tranquilidad en la comarca. 

Las labores del campo queda- 
ban muchas veces paralizadas; 
pues al escuchar la señal de avi- 
so de que el monstruo se acer- 
caba, los campesinos corrían 
desolados á guarecerse en sus vi- 
viendas, y ni la siembra ni la re- 
colección se hacía á conciencia, 
si no de prisa, de mala gana, y 
con largos intermedios. 

Los niños y las mujeres vivian 
en continua zozobra, escondién- 
dose en sus casas, sin querer sa- 
lir por miedo á encontrarse con 
el monstruo que las campanas 
anunciaban. 

La vida era insoportable. En 
el pueblo de Navia no se hablaba 
de otra cosa y el miedo se apo- 
deró del ánimo de los más esfor- 
zados. 

Y sucedió que por entonces, 
empezó á desarrollarse una en- 
fermedad que nadie sabía su 
diagnóstico, y no digo el pro- 
nóstico, por que la esperiencia 
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enseñaba que el mal tenía coma 
término la muerte. 

Y cuentan que murieron casi 
todos los vecinos, y que los vi- 
gías murieron también, y que, 
afortunadamente, los pocos que 
quedaron, vivieron tranquilos, 
por que cesó el aterrador sonido 
de las campanas. Y el monstruo 
no llegó, y aún no se sabe la 
época en que llegará. 

Y na más. ¡Ah, si! que en 
una discreta y bien razonada 
crónica que de aquellos tiempos 
pude hallar, y de la que, según 
dicen, es autor un médico, se 
encuentra la clave de todo, en 
los dos párrafos finales que copio 
á la letra, y que dicen así: 

«É lodos fallescieron, é non 
de muerte natural, si non por 
encogemiento del espíritu que 
llaman miedo. Y aún yo vi de 
alguno que medroso y pazguato, 
sin atender á su fenecimiento, 
aplicaba agonizante su oreja, 
cual si temiese escuchar cam- 
paneo.» 
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1 termina la crónica; 
«Es bueno y justo, precaución 
oportuna que evite males á las 
mulieres é los ornes, pero non 
exageradamente, non con abuso, 
que produce dañamiento del co- 
razón por los muchos sobresal- 
tos que ocasiona, é por evitar un 
mal, se cae en otro peor, y aun 
puede sobrevenir locura ó muer- 
te, por demasiada tirantez del 
espíritu.» 
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UNA CONSEJA 



— Venga pastor, un romance 
con honores^de conseja, 
que mientras el viento sopla 
en las faldas de la sierra •' 
y la nieve, silenciosa, 
va descendiendo y blanquea 
los tejados de las casas 
y la torre de la iglesia, 
al calorcillo que sale 
délas brasas que chispean, 
quiero escuchar un romance 
popular, de vuestra tierra. 
— Uno se me ocurre, y triste 
— Buen hombre, el romance venga 
— Dice así: prestad oido 
y escuchadme con paciencia. 

«Aquí en el pueblo vivía 
una zagala tan bella, 
que los zagales andaban 
muertos de amores por ella, 
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sin lograr una mirada 

ni compasiva, ni tierna, 

que en habiéndola de amores 

no fue tan casta Marcela 

la del Quijote, que andaba 

por los montes y las breñas 

y nadie pudo rendirla 

y nadie nadie pudo vencerla; 

no fué tan casta, repito, 

ni tan cauta como esta 

zagalilla de mi cuento. 

Según se dice y se cuenta, 
los requiebros esquivaba, 
las amorosas protestas 
de sus galanes, oía 
altiva, airada y soberbia, 
é iba sembrando el vacío 
á su alrededor, protesta 
de los ociosos zagales 
que nada lograr esperan 
de aquella noble matrona 
tan hermosa, altiva y seria. 

Entre todos, uno había 
con una pasión de fiera 
que rayaba en el delirio, 
en la locura más ciega; 
tanto la quiso, que al ver 
inflexible, fría y terca 
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á la mujer adorada. 

quiso matarse por ella, 
y ya un día, enfurecido, 
sin esperanza siquiera 
de lograr sus ilusiones 
en esta misera tierra, 
viendo que ella no le quiere 
y, cansada, le desprecia, 
en un momento terrible 
de ceguedad y torpeza, 
tras de lágrimas y ruegos 
y súplicas y ternezas, 
puesto que nada consigue 
asesina á la doncella, 
y muere la pobre joven, 
tan virtuosa y tan buena, 
sin tener otro delito 
que el no querer á la fuerza» 

—-¿Y aquí termina el romace? 
— Escuchadme con paciencia: 
lo más sabroso ahora va. 

«Al asesino se encierra 
y se le forma un proceso 
con más folios y más letras 
y más firmas de escribanos 
que en un archivo se encuentran 

Y en conclusión, se decide 
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que no debe sufrir pena 
porque hubo amor, y arrebato, 
y obcecación y flaqueza, 
eximentes y atenuantes 
y todo lo que V. quiera: 
en resumen ¡á la calle:! 
el libre, la mujer muerta 
— ¿Y se concluye la historia? 
— La terminación se acerca: 
dos palabras, y acabóse, 
el romance y la conseja 

«El zagal pasó dos años 
cosí loco de tristeza; 
pero el tiempo, que termina 
los amores y las penas 
y todos los sentimientos 
los transforma y los altera, 
hizo llegar el olvido 
con su corte lisonjera 
de alegrías sin motivo 
y esperanzas halagüeñas, 
y en fin, que el zagal unióse 
á una linda zagaleja 
y fué dichoso y feliz 
por siempre jamás... etcétera. 

¡Ah! la pobre asesinada 
nadie dice que volviera 
por este mundo traidor 
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de dolores y de afrentas. 

Nada más: los que me escuchan 
que saquen la moraleja.» 
— ¿Quiere V. que yo la diga? 
— Por mi parte enhorabuena. 
— Pues vaya: «El amor es cosa 
de que se abusa en la tierra 
para disculpar horrores 
y crímenes y miserias, 
y de amores se v^aría 
con muchísima frecuencia; 
por lo tanto... — Comprendido 
sí señor, esa es la buena: 
ha dado V. en el clavo 
y acertó la moraleja. 
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LOS PLAGIOS. 



jj\¡fcf f E parece indiscutible el he- 
l Í^I cho de que hoy se lee más 
y mejor que antes. Ignoro si se 
venderán mayor número de li- 
bros que en tiempos anterio- 
res: creo que sí pero; aún que 
no, puede afirmarse que la lec- 
tura se ha extendido á más nú- 
mero de personas, y que éstas 
leen con reflexión y espíritu crí- 
tico superior, por ejemplo, á los 
tiempos de El Curioso Parlante, 
Fígaro y El Solitario. 

Y digo que la venta de libros 
no puede ser causa de modificar 
nuestras opinión, pues ya es sa- 
bido que en España, prestar li- 
bros es cosa tan corriente y usual 
que no se dá importancia al 
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hecho, y los que usufructúan la 
obra, no se consideran obligados 
ni siquiera á dar las gracias al 
dueño. 

Decía que hoy se lee mucho 
mejor y más que antes; y para 
convencerse, no hace falta otra 
pruebaquereparar en lo deficien- 
tísima que era la ilustración de 
los más eximios escritores de los 
tiempos de nuestros costumbris- 
tas, de Mesonero y compañía. 

Y no vaya á decirse que los de 
hoy saben más, por que desde 
entonces se ha publicado mucho 
y bueno, y eso lo saben los de 
ahora y no pudieron saberlo con 
anterioridad á su publicación los 
escritores de a ver. No es eso. 

Muy buenos libros, hoy popu- 
larizados y, que entonces no se 
leían, tienen mayor antigüedad, 
son muy anteriores al tiempo en 
que Fígaro decía de su época 
turbulenta, indisciplinada y des- 
creída, que «la despreocupación 
era la mayor preocupación de 
aquellos tiempos. » Aquel los tiem- 
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pos en que tenía á gala el escri- 
tor más notable de entonces, el 
expresado Fígaro, no citar nada 
de autores extranjeros; aquellos 
tiempvs en que no se conocía á 
Moliere más que por las traduc- 
ciones que unos años antes hizo 
Moratin, el inmortal autor de El 
Sí de fas Niñas; aquellos tiempos 
en que los mejores críticos anda- 
ban á cero grados en conoci- 
miento de literaturas de otras 
naciones. 

Entonces el que plagiaba ó 
arreglaba confesándolo, era siem- 
pre unliterato que podía ser teni- 
do por escrupuloso, pues la guar- 
dia civil literaria era tan poca, 
tan exigua, que la detentación, el 
apoderamiento, quedaban impu- 
nes en la mayoría de los casos. 
Hoy se copia ó se desfigura algo 
de cualquier libro, por extraño 
que sea y por antiguo, ya escrito 
en ruso ó en noruego, y no hay 
cuidado de que pase desadverti- 
do el hecho; más tarde ó mas tem- 
prano, nunca falta uno de esos 
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individuos de critica policiaca 
que salga diciendo: «Señores, 
aquí hay engaño, nos dan un pla- 
gio servido como trabajo origi- 
nal.» 

Esta guardia civil literaria, 
abusa un poquito, mejor dicho, 
exagera. Los tiempos actuales se 
distinguen no por los plagios pre- 
cisamente, sino por la monoma- 
nía absorvente de creer que todo 
es plagio, y todos vivimos pla- 
giándonos los unos á los otros. 

No hay literato moderno al 
que no se haya acusado de pla- 
giario. No se han librado ni las 
más indiscutibles eminencias: 
sirvan de ejemplo Tamayo, 
Campoamor y Galdós. 

Pero sucede que la verdad, al 
fin y al cabo queda en su pues- 
to, y el tribunal de la opinión 
pública sentencia siempre con 
verdadera justicia. 

Es deplorable el abuso que se 
hace de la palabra plagio, y dig- 
no de lamentar el tiempo que 
inútilmente pierden algunos es- 
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critores discretos y sensatos, en 
buscar, (retorciendo y desfigu- 
rando textos) coincidencias de 
ideas ó imágenes, que muchas 
veces no resultan y, aun resul- 
tando, carecen de importancia. 

Pero si es muy conveniente la 
censura del abuso," no debe ne- 
garse que la tendencia es bue- 
na y hay que aplaudirla, porque 
demuestra palmariamente que 
se lee mucho y bien, que hay 
más franqueza, que se extiende 
el conocimiento de los idiomas, 
y que no es posible engañar in- 
cautos con la facilidad que en 
los tiempos antiguos. 

Censuremos el abuso, confor- 
me; pero aplaudamos el uso le- 
gítimo, para que nadie pueda 
engalanarse con plumas ajenas, 
mejor dicho, con los productos 
de esas plumas. 
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MARTILOGIO 

JUAN TENIENTE 



tiDió venir á Filipinas, porque 
la necesidad se impone, aho- 
ga los más profundos sentimien- 
tos, mata todas las esperanzas. 

No ascendía, la columna in- 
mensa de nombres que, sobre- 
puestos al suyo, veía todos los 
años en aquel interminable esca- 
lafón, aquella inmensa columna 
que á el se le figuraba pirámide 
egipcia indestructible, iba achi- 
cándose con lentitud desespera- 
dora. 

Y, por el contrario, sus niños, 
sus hijos, aquellos pequeñuelos 
que eran su ilusión, su vida, 
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marchaban hacía arriba, cre- 
ciendo tan de prisa, que de niños 
se transformaban en hombres, 
sin haber logrado el pobre te- 
niente transformarse en capitán, 
para ganar unos cuantos pesos 
en la paga, con que atender á las 
apremiantes necesidades, que 
en tropel avanzaban siempre, 
angustiando de tal modo que ya 
era materialmente . imposible 
vivir. La miseria se enseñoreaba 
de aquel pobre hogar destartala- 
do y frío, y fué necesario, para 
la existencia y la educación de 
aquellos pobres seres, que el 
padre de familia abandonase el 
hogar, se separase de sus hijos, 
y viniese á Filipinas, á costa de 
la más grande de las torturas, 
de la más suprema de las angus- 
tias, al lado de la cual todos los 
dolores son llevaderos y todas 
las penas tolerables: la angustia 
y la tortura que produce sepa- 
rarse de sus hijos, á distancia 
de miles de leguas, en busca de 
un pedazo de pan. 
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Y llega á Filipinas el teniente 
ese, cualquiera, Juan Teniente, 
y aquí empieza su lento y conti- 
nuado martirio, no interrumpi- 
do jamás; diario y constante. 

La mitad de la paga tiene que 
girarla allá, á su casa, y con el 
resto debe vivir y ahorrar, com- 
batir los rigores del clima, las 
enfermedades, sí sobrevienen, y 
atender á los gastos extraordina- 
rios por los mil compromisos 
que la vida ocasiona, aun á los 
más alejados de las pompas 
mundanas. 

Y Juan Teniente, mientras 
tantos ¡y tantos! van en coche 
propio, se permite sólo en extra- 
ordinarias ocasiones el lujo de ir 
en tramvía, v no vá á diversión 
alguna porque cuestan caras, y 
no puede tomar las medidas 
higiénicas que recomiendan los 
médicos, porque eso es manjar 
de ricos, y solicita los más reti- 
rados destacamentos por el afán 
constante del ahorro, y vive, en 
fin, una vida de privaciones, sin 
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otro placer que recibir cartas de 
su tierra y saber que Ricardo, 
su Ricardito, ha salido sobresa- 
liente, ó que Pepita, la niña, está 
muy espigada, la miran los mu- 
chachos y el mejor dia da el 
gran notición... se casa. 

Juan Teniente, año tras año, 
pasa la vida de este modo, hecho 
un recluso, gastando solamente 
lo indispensable parano morirse, 
y pensando siempre en el regre- 
so, en marchar al lado de los su- 
yos, que le esperan ansiosos. .. 

Pero, no; es necesario que an- 
tes Ricardo se ponga en carrera, 
entre en una academia ó curse 
una facultad, y que para el demo- 
nio de la chiquilla, que es un sol, 
se reúnan unos cuartejos, pocos; 
pero los suficientes para los tra- 
pitos de casarse; vamos, no el 
dote, pero sí el ajuar. 

Y sucede muchas veces lo que 
en ley de inflexible lógica debe 
suceder: que Juan Teniente, á 
fuerza de mal vivir; se muere en 
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cualquier rincón del Archipié- v 
lago, lejos de los suvos, sin con- 
suelo de ninguna clase en lo 
humano. 

Y sucede también que ellos, 
cuando menos se lo esperan, 
acaso en dia relativamente ale- 
gre, en que se reúnen todos muy 
juntos para la leer la carta del 
padre, llega una carta y no es de 
él, es de un extraño que dá noti- 
cia de la muerte de cualquier 
manara, de prisa y corriendo 
para acabar antes... ¡Aquella no- 
ticia que viene á destruir com- 
pletamente un hogar santo, ben- 
decido por Dios!. 

Y.. . nada más. Después de eso, 
los expedientes administrativos, 
de los cuales resulta que la viuda 
de Juan Teniente debe percibir. .. 
¡cuatro cuartos!, mucho menos 
que los que percibía antes de 
marcharse á Filipinas el pobre 
hombre. En resumen: que no ha 
resultado la combinación, y que 
de la inmensa pirámide de nom- 
bres que veía siempre en el 
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escalafón Juan Teniente, ha des- 
aparecido una pequeña arista, 
ha desaparecido un nombre, el 
de Juan Teniente, que pasa á 
ingresar en el Martirologio. 
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TIPOS DE ALLÁ 

EL COLILLERO 



Con su cara de pilludo 
granujilla de prosapia, 
el cabello recogido 
en una gorra aplastada, 
que le sujeta y oprime 
las chuletas ó persianas, 
la blusa azul qué se anuda 
por delante, como gracia; 
los pantalones muy rotos, 
y por zapatos de gala 
girones de mal becerro 
que ni le abrigan ni tapan; 
sin otras armas que un bote, 
un bote de hoja de lata 
que lleva colgado al cuello 
con más orgullo de raza 
que si fuera el Toisón mismo 
con brillantes y esmeraldas, 
en Madrid el colillero 
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es la figura acabada 

del pillastre de plazuelas. 

de mercados y de plazas.' 

Va recogiendo colillas 
con sagacidad y calma: 
las mejores .. se las fuma; 
las peores... se las guarda, 
y cuando llena su bote, 
su bote de hoja de lata, 
¡al Rastro! á venderlas todas 
en una humilde covacha, 
donde un trapero de viejo, 
después de verlas, pesarlas, 
poner doscientos reparos 
y sacar trescientas faltas, 
á adquirirlas se¿~esuelve, 
se las compra, y se las paga 
en mugrienta calderilla 
borrosa y manoseada.. 

Con el dinero, gozoso, 
ufano y alegre, marcha 
camino de las Peñuelas, 
ó camino del que llaman 
el barrio de las vistillas, 
el de la gente barbiana, 
tan popular y famoso 
por sus chisperos, sus majas, 
sus rondas, sus alguaciles, 
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sus amores y jaranas. 
y todo el alegre ruido 
de las costumbres pasadas. 
Se reúne alli con otros 
chiquillos de su calaña, 
y juega al chito ó al trompo, 
á la to na ó á la barra; 
y el colillero, dichoso < 
y animado, bulle, salta, 
alegre, feliz, lo mismo 
que jilguerillo que canta 
un día de primavera 
entre las verdosas ramas. 
Si pierde, á buscar colillas 
por las calles y las plazas, 
otra vez á la tarea, 
otra vez á las andadas; 
pero si llega la buena 
y el colillero les gana, 
y se quedan los compinches 
tan pelados como ratas, 
no se cambia ni por Róschilt 
ni por Wanderbilt se cambia. 
¡Sus ínfulas de banquero 
el demonio las aguanta! 

Deja el bote arrinconado, 
un puro enciende, v se lanza 
á lucir su personilla 
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y á mirar á las muchachas 
que venden los veinticinco 
ó las cerillas, sin trampa 
ni cartón, como pregonan 
á voces las desgraciadas.. . 
Una advertencia: del puro 
que vá fumándose, guarda 
la colilla. Aún siendo rico, 
es siempre fiel á su casta, 
y no se desdeña nunca 
por cogerlas y guardarlas .. 
¡Ole por el colillero, 
el pilludo ,de más gracia 
entre todos los pilludos 
de la capital de España! 
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LA MUERTE DE UN ÁNGEL 

^^r ■ 

t$> anana muy temprano iré. 
li^l Estarás en tu casa esperán- 
dome, ¿verdad María? 

— Si... ¡con impaciencia!... 

Se estrecharon las manos con 
tal fuerza, que á través de los 
guantes sintieron el calor de la 
piel y hasta el latir de la sangre. 

María subió á su berlina, que 
se alejó al rápido trotar del 
caballo. 

Aunque partió de prisa, muy 
de prisa, á un tuvo tiempo para 
enviar con la mano un ¡adiós! 
que semejaba una caricia. 

Ya en el carruaje, muy cerra- 
do por que el viento helaba... 
que era próximo al amanecer de 
uno de esos dias de Diciembre 
en que el Guadarrama envía á 
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Madrid sus aires fríos, que pa- 
recen mensageros de la muerte; 
ya en el carruaje, recordó toda su 
historia, y vio su pasado como á 
la luz de un relámpago vivo é 
intenso. 

Se casó loca de amor con un 
hombre que la adoraba y murió 
dedicándola su último suspiro. 
Aun muerto, parecía contem- 
plarla como á un ídolo, como si 
en aquella materia inerte hubiese 
quedado un soplo de vida, un res- 
to de existencia, solo para ella. 
María no murió, por que ne- 
cesitaba vjvir para el hijo que 
tenían, fruto de aquellos sublimes 
amores, lazo de aquellas almas 
confundidas hasta la muerte, y 
unidas después, por la esperanza 
de encontrarse. 

María se en volvió en sus to- 
cas de viuda, entre ellas cobijó 
á su hijo, y semejaba la estatua 
del sufrimiento, Siendo joven 
parecía vieja. 

Así pasó mucho tiempo, años, 
sin más vida que la del dolor, 
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Sin más recuerdos que el de su 
esposo, sin más esperanza que 
Volverlo á ver, ni otro deseo 
que la felicidad de su hijo. 

Así pasó mucho tiempo, mar- 
chando en sus paseo > camino 
del cementerio, como arrastrada 
por una fuerza poderosa é inven- 
cible. Iba por ella mismo, y por 
él y que la atraía con derecho, 
pues ella nunca pensó que pu- 
diese terminar con la muerte una 
pasión tan avasalladora como 
la de aquel hombre, que casi 
agonizando la decía. 

«No sufras; pero no me ol- 
vides... 

¡Olvidarle! ¡Y él había podido 
suponer que le olvidaría! Aquel 
recelo la hizo daño, tanto, que 
fué lo único # que amargaba el 
recuerdo de su esposo. 

El niño se criaba triste, en 
friedio de aquel luto, de aquel 
dolor incansable... Hasta los mé- 
dicos la dijeron que paseara, que 
llevase á su hijo á baños de mar 
y que necesitaba distracciones 
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ella para no morir consumida. ,, 
Y con el alma desgarrada viajó^ 
y con el corazón destrozado son- 
reía al pobre niño, que no había 
contemplado siempre, más que 
lágrimas en el rostro de su 
madre. 

Y pasó más tiempo, y aten- 
diendo á los consejos de las ami- 
gas, á las indicaciones de todos, 
para vivir, procuró distraerse, y 
fué abandonando sus negras to- 
cas, visitó menos el cementerio, 
y como para reir no necesitaba 
ya hacer grandes esfuerzos, su 
belleza animada por la alegría, 
apareció en todo su esplendor, 
deslumbrante... y, naturalmen- 
te, se vio perseguida, halagadí- 
sima por los hombres de mayor 
mérito, y especialmente por Ra- 
món, apasionado, sumiso, loco, 
y siendo María joven, muy jo- 
ven, aunque no correspondiera 
á nadie, le gustaba verse objeto 
de tantas adoraciones. 

Después su sangre ardiente 
empezóá golpearla dentro, como, 
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reclamando sus derechos, y re- 
sistió, ya casi vencida, y co- 
menzó á asistir á los bailes, á 
dejar en la sombra el recuerdo 
de su marido, y al hijo en casa... 
Y fue el último baile á que 
asistió aquel del cual salía. Ra- 
món había estado más loco que 
nunca, y ella, embriagándose 
en sus palabras, arrastrada por 
ellas, y congestionada con la at- 
mósfera luminosa y caliente de 
la sala, había pronunciado frases 
de cariño, había prometido que- 
rer siempre, y había dado para 
aquella mañana una cita de 
amor, en su misma casa... El 
principio del fin... 

María vio pasar todo eso por 
su imaginación velozmente, pero 
de todos sus pensamientos, el 
único que ocupaba su alma era 
el de la cita... aguardándola cada 
Vez más ansiosa. 

Cuando llegó á su casa, vio 
á la puerta, asustadísima, á la 
doncella. 
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— Señora, el niño esta muy 
malito — dijo: 

María se quedó sin respira-* 
ción, no supo que contestar^ 
corrió desolada... y en la habi- 
tación donde dormía su hijo, 
en la cunita que parecía un 
capullo de rosa, se le encontró 
agonizante... y al médico de la 
casa cruzado de brazos, como 
confesando su impotencia... 

— Qué hay, doctor; por Dios, 
mi hijo ¡sálvemele!... 

— Es muy tarde señora, esta 
casi ahogado ya; es difteria. 

María, loca de dolor, destro- 
zándose furiosa su vestido de en- 
cajes, se arrodilló junto ala cuna. 

El niño murió como mueren 
los ángeles, sin protesta, casi 
sin disgusto, como diciendo á 
sus compañeritos del cielo que 
le llaman. «Ahora voy; yo quie* 
ro mucho á mi madre y sienta 
abandonarla; pero; que le he* 
mos'de hacer...! ensiguida ir4 
con vosotros.» 
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El niño angustioso, anhelante, 
movió dos ó tres veces su rubia 
cabeza; con sus manitas de cur- 
bados dedos parecía escarbar el 
espacio como buscando el aire 
que no penetraba por su gargan- 
ta oprimida. Se convenció de 
que no lo encontraría, y dejó 
caer sobre la «una sus manecitas 
de rosa; movió, como buscando 
algo, sus pupilas azules; contrajo 
su cuerpo blando y redondo, se 
oyó un fuerte quejido, como sil- 
bante... Fué el último resto de 
vida. La señal de la marcha. El 
niño subió al cielo. 

Con el último quejido del 
niño, se confundió un lamento 
desgarrador de la madre. 

Estrechó en sus brazos aquel 
cuerpecito frió, y de rodillas 
ante la cuna, pasó tres ó cuatro 
horas. . . 

Muy de mañana entró una 
doncella, avisándola que en et 
gabinete esperaba un caba- 
llero. 

María salió de su estado cata- 
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léptico. Sintió como un latigazo 
en el rostro, y mucho frío... 

Recordó, el baile y la cita... 
Arropó á su hijo en la cuna 
como si aun estuviese vivo y, al- 
tiva, enérgica, con aspecto de 
inspirada, salió de la estancia. 

Con el hermoso vestido de 
baile arrugado y roto, y el rostro 
cadavérico, inspiraba miedo. 

Llegó el gabinete. Era é/, Ra- 
món, quien esperaba. Ella no 
pasó de la puerta. 

Desde allí, con voz dura y 
fuerte, como amenazando con 
las palabras, dijo: 

— Habéis sido muy puntual; 
pero habéis llegado tarde. No 
volváis nunca á pensar en mi. 
Mientras yo atendía vuestras 
súplicas y accedía á vuestros de- 
seos, citándoos muy de mañana 
mi hijo se moría, agonizaba, y 
jo lejos de él... Ha sido un 
castigo, ó una lógica inflexi- 
ble. Al oir vuestras frases y al 
citaros, cometía yo un crimen, 
destruía la gran pasión que me 
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inspiró mi esposo, borrando su 
recuerdo... De aquel entusiasmo, 
de aquella fé, de aquella aman- 
tísima memoria, ¿qué quedaba 
ya, accediendo á vuestro amor, 
y arrastrándome por sus locu- 
ras? Nada... ¡Ah sí! quedaba 
material, viviente, un resto; el 
hijo... y al morir la pasión al 
padre, ha muerto él también 
para subir al cielo con mi espo- 
so. Todo, repito, parece que ha 
obedecido á una inflexible lógi- 
ca y á un castigo cruel... Entre 
nosotros se interpone un recuer- 
do, este si que eterno: mi hijo... 
Salió sin hablar más, serena 
fría, altanera. No pudo domi- 
narse mucho tiempo. Al poco 
rato no se oian en la casa más 
que sus gritos de dolor. 
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LA ORACIÓN 

£~sn los dias en que celebra la 
cSí Ig^sia Católica la Pasión y 
muerte de Jesús, es necesario 
recogerse y orar, vencer nues- 
tras preocupaciones, que tanto 
al mundo nos sugetan y tan des- 
dichados nos hacen, y con un 
poco de ese altruismo que hoy 
se solicita para las mayores 
mezquindades, dirigir nuestra 
alma á divinas contemplaciones, 
para que adquiera un poco de 
esperanza y consuelo, que tan 
necesario es en lo que con esacti- 
tud evidente llamaron todos los 
místicos peregrinación terrena. 
Esos desdichados que se con- 
sideran espíritus fuertes, porque 
son capaces de blasfemar con ci- 
nismo, é incapaces de compren- 
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der ninguna sublimidad, con 
alma que pudiéramos decir que 
está recogida al cuerpo y total- 
mente sugeta á sus miserias, 
sin aspiraciones, idealismos, ni 
ensueños; esos que se llaman 
pomposamente hijos del siglo, y 
son su escoria, solo merecen lás- 
tima por mentecatos, y desprecia 
por corrompidos. 

Larra, el inmortal, ya lo dijo: 
«La despreocupación es la ma- 
yor preocupación de nuestro- 
siglo,» 

Es terrible esa multitud bu- 
llanguera de libres pensadores, 
que amenaza como plaga todos 
los dominios; pero más triste y 
lastimosa es la caterva de paz- 
guatos pusilánimes, que van de- 
trás repitiendo como el coro de 
una ópera, palabras que no en- 
tienden y prodigando aplausos 
sin saber por que. 

Triste es el misionero entre 
salvages; pero más triste debe ser 
el misionero entre tontos. 

El hombre de ciencia y de es- 
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tudio, que profundiza y obser- 
va, en sus equivocaciones, y en 
sus mayores delirios, es digno 
de respeto; pero esos otros que 
todo lo niegan sin saber nada 
y tienen como único recurso 
un saco de palabras huecas, 
que vacían y vuelven á llenar, 
confesemos que no merecen 
estimación ni simpatía. 

El alma, no sé si lo ha dicho 
Campoamor ú otro, tiene tam- 
bién su acción de gravedad hacía 
arriba, como el cuerpo hacía 
abajo. Esto es indiscutible. Esa 
aspiración humana á lo absoluto, 
es un argumento poderoso con- 
tra todos los modernos materia- 
lismos, argumento cuya fuerza 
vé el mismo Spencer. Nuestros 
modernos materialistas, quieren 
sustituir la oración, ese hilo de 
luz que eleva lo finito á lo infi- 
nito, por las conferencias acerca 
de las células... 

¿No saben Vv.? ¡Ahí Pues cosa 
demostrada: todo se reduce á cé- 
lulas y movimientos de células... 
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El hombre es una célula pensan- 
te, y la mujer otra célula, también 
pensante, y sienten y piensan 
por combinaciones de materia, 
por que todo es materia. 

El estudio, la observación y 
esperiencia, son fuentes de los 
conocimientos científicos. Yo 
admiro al que haCe de estos 
elementos un sacerdocio; pero 
cuando se usa malamente de di- 
chas frases, y se convierten en 
un pretexto para decir heregías, 
siento una profunda angustia, y 
quisiera poder elevarme alto, 
muy alto, por encima de este po- 
sitivismo corrosivo y que mi 
alma pudiera sentir toda esa 
poesía mística y sublime que 
hizo á la divina Santa Teresa 
escribir aquellas páginas de luz, 
que eternamente conmoverán el 
espíritu, bañándole, en una cla- 
ridad como de aurora. 

Si, lo repito; en los dias en que 
celebra la Iglesia Católica la Pa- 
sión y muerte de Jesús, es nece- 
sario recogerse y orar, ponien- 



— 128 — 

do siempre en dicho acto el alma 
entera.. .Cuando la desgracia nos 
aflige, pedimos con fé que la 
desgracia concluya, y todos nues- 
tros deseos pedimos que se reali- 
cen. — Es una de las formas del 
egoísmo, orar por conveniencia. 
No, es preciso algo más, orar 
por deber, por necesidad casi, 
acostumbrar nuestra alma á las 
contemplaciones, á la elevación, 
y tener en cuenta que la vida 
tiene un fin breve, muy breve, 
inseguro y siempre próximo has- 
ta el más lejano, considerar que 
la oración consuela, da esperan- 
za, es como un especie de tónico 
que conforta y vigoriza. El que 
pone toda su alma en la oración, 
en medio de sus más acerbos do- 
lores adquiere una dichosa tran- 
quilidad, un bálsamo que cura 
sus heridas y atenúa sus padeci- 
mientos. La oración es un bien 
real, uno de los más legítimos, 
verdaderos y santos. 

Cuando el sol se hunde en el 
JTiar, que se engalana para reci- 
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birlo y riza sus aguas, cuando 
el ambiente se refresca con háli- 
tos húmedos de la noche, y em- 
pieza el concierto misterioso de 
la oscuridad, en que todo parece 
que tiene un sonido hasta el si- 
lencio; cuando las campanas ras- 
gan los aires produciendo esas 
notas melancólicas que convi- 
dan á meditar, el alma se siepte 
poseída de nuevas energías, y 
capaz de sublimes acciones.... 
La oración — los místicos dicen 
bien—es el alimento del alma. 
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AL POETA DE LA PENA 



Por más que pretendas con 

[cantos sonoros 

que el mundo que rie conozca 

[tu pena, 
en balde te esfuerzas y nadie te 

[escucha 
y nadie se explica tu amarga 

[tristeza'. 

El genio se impone, y el genio 

[te admiran; 

más todos, dudando, querido 

[poeta, 
que sientas cual dices amarga 

[tu vida, 
envuelta en dolores y horribles 

[tinieblas. 
¿La pena se rima? preguntan 

[algunos 
¿El llanto, señores, acaso se 

[encierra 
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en medio de estrofas pulidas, 
[brillantes, 
en medio de estrofas castizas y 

[tersas? 
Si siente, no canta; rimar los 

[dolores, 
mentira imposible, mentira so- 

[berbia. 
Asi dice el vulgo, y algunos que 

[escriben; 
m y todos, dudando, no dudan que 

[inventas 

el llanto que corre y abrasa en 

[tus rimas 

y amarga tus versos, y al alma 

[consuela. 

Ya ves lo que dicen ¡ya ves lo 

[que ignoran! 

El público juzga de mala ma- 

[nera 

tus versos grandiosos, jamás 

[olvidados 

tus rimas, que todas de mano 

[maestra 
recuerdan dolores que angustian 

[la vida 
y evocan torturas horribles y 

[negras 

9 
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el llanto en nosotros, el vulgo, 

[la masa, 
en lágrimas tristes y amargas se 

[queda 
y nunca da fruto y nunca re- 

[vive. 
En cambio vosotros, queridos 

[poetas, 

del llanto sacando creaciones 

[sublimes, 

en lágrimas tristes forjáis la 

[belleza, 
que á todos asombra y á todos 

[admira 
y el alma á las puras regiones 

[eleva. 
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DIALOGO 



jüedo saber señor alienista, 
las causas de la locura en la 
humanidad? 

— No creo que se proponga 
V. que contemos las arenas de 
todas las playas del mundo, ni 
las estrellas todas del cielo, ni 
los movimientos de las ondas 
sonoras; supongo que no querrá 
V. que lo indeterminado lo suje- 
temos á determinación y se en- 
cierre lo inagotable en los estre- 
chos límites de una conferencia. . 
Voy á señalar, por consiguiente, 
no las causas generales de la lo- 
cura, sino las especiales de los 
modernos tiempos, y aún asi 
quedarán muchas sin explica- 
ción... Y comienzo. 
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i. a La inacción muscular. Ya 
no se preocupa nadie del cuerpo, 
como si el cuerpo no fuese el án- 
fora sublime que contiene el 
alma. Se atiborran las inteligen- 
cias con matemáticas, física, 
mecánica, filosofía, medicina, 
leyes é idiomas,, y esa gimnasia 
intelectual, sin gimnasia corpó- 
rea, produce un desquilibrio de 
tal naturaleza, que ocasiona la 
locura. 

— ¿Pero los hombres no han 
estudiado siempre, yantes, aún 
más que hoy? 

— -No, Señor. Antes--.se- hacía 
más gimnasia, y.se estudiaba me- 
nos, porque la lucha de la exis- 
tencia no era tan angustiosa 
como hoy, no se ganaba la vida 
tan á costa de vigilias devorando 
libros, no costaba como en la 
actualidad un pedazo de pan, 
miles de ideas. 

— ¿Cuál es otra causa de la lo- 
cura, señor doctor...? 

El alcoholismo. También hoy 
se bebe más, como acicate para 
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el ingenio, como espuela de la 
inteligencia; se bebe más para 
pensar más de prisa yaque todo 
hace falta en la vida. Los viciosos 
también aumentan, porque el 
arte déla refinería, buscando to- 
dos los medios para conmover 
agradablemente el paladar, y el 
comercio de acuerdo, producien- 
do materias con el menor costo 
m posible, pero á costa déla vida, 
han hecho de modo que se des- 
pierten los apetitos y cada copa 
que se bebe de un liquido alco- 
hólico, es un memorial que se 
echa á la locura, que al fin y á 
la postre llega con sus más tristes 
y repugnantes manifestaciones. 

— Me aterra V., doctor. 

— Otra délas causas que en los 
modernos tiempos produce la 
locura, es. /apolítica, con sus in- 
justicias anomalías y desigual- 
dades irritantes, la política, que 
es cebo de todas las ambiciones, 
un excitante que tiene las inteli- 
gencias en tensión permanente, 
estirando tanto, que al fin se rom- 
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pe y la locura llega con su deli- 
rante monomanía de grandezas. 

— ¿Y el amor no produce tam- 
bién locuras? 

— ¡Oh, en los modernos tiem- 
pos el amor produce más tontos 
que locos! 

La locura es en la actualidad, 
producto de la educación viciosa 
que se dá á los niños, á los cua- 
les, cuando son todavía tan dé- 
biles que cualquier esfuerzo 
puede matarlos, en vez de ayu- 
dar á la naturaleza, y por medio 
de una gimnasia higiénica bien 
dirigida robustecer el cuerpo, 
se carga el cerebro con teorías 
abstrusas que no entienden, con 
fórmulas imposibles para ellos, 
que pesan en las cabecitas de 
aquellos ángeles, de forma tal, 
que las indigestiones esas duran 
toda la vida. 

¿No ve V. esos niños, tristes 
antes de tiempo, que miran in- 
dagando con sus grandes pupilas, 
que se quejan de dolores en la 
frente y latidos en el corazón: 
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esos niños de faz pálida, delga- 
dos y ojerosos? Pues son las vic- 
timas de la educación moderna, 
esta educación de desequilibrio, 
en que se trata al cerebro como 
si fuera un yunque á golpe de 
mazo; esta educación que hace 
de tan interesantes pequeñuelos 
candidatos á mi clínica, futuros 
locos. ¿No ve V. esos niños que 
apenas pueden andar, y que, sin 
"embargo, ya *e sujetan á traba- 
jos intelectuales? Á los niños que 
jueguen. No se ría V., señor re- 
pórter. Si los niños jugaran mas, 
habría menos hombres locos. 






********* ****** **** 



RIPIOS EN PROSA 



J^os novelistas, los que escri- 
!|§ ben para el teatro, ó para el 
periódico, los oradores, y todos 
en fin aquellos que manejan el 
hermoso idioma de Cervantes, 
Solis,y Quevedo, hacen ripios de 
igual volumen que los famosos 
cuadre para concertar con pa- 
dre, y aliño con niño, y otros 
consagrados por el uso y este- 
reotipados por los poetas. 

También hay ripios en prosa. 

Son ripios en prosa, los que 
comete el escritor que desfigura 
su pensamiento, lo altera ó lo 
contrae, dejándose arrastrar por 
el contexto de la oración, ó por 
la fuerza de la sintaxis, por la 
redondez del período, ó por su 
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fluidez y galanura. Son ripios en 
prosa, las repeticiones desusa- 
das, las cacofonías disonantes, 
los cambios y contradicciones 
en los conceptos, por no repetir 
una palabra, sustituyéndola por 
otra de distinto valor... peso y 
medida. Son ripios en prosa, las 
mil palabras inútiles y difusas 
que para rellenar huecos, se es- 
joarcen por todo el párrafo como 
los polvos de una salvadera, en- 
cima de una cuartilla fresca aún 
y brillante por la tinta. Son ri- 
pios en prosa dicho sea como 
síntesis de lo expuesto, cuanto 
desfigura el pensar y sentir del 
que escribe, por culpa de las 
malditas palabras que no se han 
sabido disponer de modo y ma- 
nejr^i que fotografíen aquello que 
dentro del cerebro se siente con 
la clarividencia con que se sien- 
te todo lo que hay que ver mi- 
rando hacia adentro. 

El que se propone decir una 
cosa y no la dice, realmente no 
la dice, porque la más perspicua 
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y aguda comprensión no podría 
dar con ella, ese ha hecho un ri- 
pio total, absoluto, completo. 

Los oradores son los que más 
ripian, esceptuando aquellos que 
escriben bien y descansadamente 
sus discursos, se los aprenden de 
memoria, y después los recitan. 

Los oradores son los grandes 
facedores de ripios. La mitad de 
lo que se habla no se ha querido 
decir, y se ha dicho por efecto 
de la presión arrastradora de las 
palabras, que como aluvión se 
precipitan, llevan más allá del 
deseo, y cuando el torrente se 
quiere detener ya es tarde, y ha- 
ce falta para remediar el desper- 
fecto, vengan bien ó no, expre- 
sen la idea engendradora ó no 
la expresen, hace falta repetimos 
(este hace falta repetimos es un 
ripio) que se busquen dos ó tres 
frases que sirvan de muro de 
contención, de puerta cerrada, 
y de paracaidas, con el fin de 
que el párrafo no resulte cojo, 
aunque sea difuso, y no aparezca 



— I 4 I — 

antigrámatical, aunque se pier- 
da en el naufragio el espíritu 
que impulsó las palabras y las 
dio vida. 

Porevitar unafalta desintaxis, 
muchos son capaces de cometer 
faltas irremediables en sus opi- 
niones. 

Excluyo como es natural á los 
grandes mágicos de la palabra, 
á ios grandes hablistas, maestros 
en toda clase de formas de ex- 
presión: esos no hacen ripios, 
sino filigranas sutiles, y el idio- 
ma lo convierten en dúctil ma- 
sa, con la que producen cuanto 
á su deseo conviene. 

Yo en mis escritos todos — lo 
afirmo con la mano puesta... 
(bueno, temo que se aproxima 
el ripio, y dejo sin concluir la 
frase) veo tantos ripios hasta en 
los que aparecen más recorta- 
dos, brillantes y pulidos, que la 
última cuartilla, la que queda 
sobre la mesa, la inmaculada en 
blancura, es la única que en- 
cuentro impecable. 
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Pero hay el consuelo de ir en 
compañía de muchos. 

El ripio en prosa es muy difí- 
cil evitarlo, y viendo con algún 
arte, gusto y delicadeza, se co- 
nocerá que en la prosa abundan 
los ripios más que en los versos. 
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BAILE DE NIÑOS 

— •+*+ 

(ttjJgnoro si los niños se divertí- 

^ rán en esos bailes; pero que 

%1 espectáculo resulta delicioso 

para las personas mayores ; de 

eso estoy ciertísimo. 

Un maestro de la descriptiva, 
nos dio una mancha de color y 
de luz verdaderamente inolvida- 
ble, al describir una reunión de 
niños, jugando á las estúpidas 
orgías de las personas mayores, 
que gastan inútilmente y con 
grave daño, su tiempo, su dine- 
ro, y su vida. 

En esas inocentísimas bacana- 
les infantiles, hay mucho que 
aprender y que admirar, y des- 
piertan enseñanzas que son 
imborrables. 

El hombre que en tantas oca- 
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siones, víctima del orgullo, de 
las exigencias sociales, ó de la 
rutina, se ve condenado á pagar, 
aburrirse, y dominar el aburri- 
miento, tiene que mirar comido 
por la envidia, á los niños que 
cuando se aburren lo demues- 
tran, y piden que se les saque de 
aquella situación. Ellos, los ni- 
ños, son los verdaderos hombres 
de mundo. 

Llegan al baile con brillante 
casaca de colores, relucientes 
bordados, pantalones cortos, za- 
patos de hebilla y sombrero de 
tres picos, y si á los primeros pa- 
sos no se divierten, sin más con- 
templaciones al público que les 
rodea, al traje que llevan, y á la 
solemnidad del acto, dicen que 
les saquen de allí, y si no lo ha- 
cen, lloran y logran su objeto, y 
si no.., se duermen. 

Es una manera de protestar 
encantadora. 

El hombre vestido de frac, 
cuando acude á los bailes, si se 
aburre tiene que dominarse, son- 
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reir, y prodigar elogios á todos, 
amable y solícito, según exigen 
las leyes de esa buena educación 
que á veces es tormento ina- 
guantable. 

El baile de niños, sin esos frios 
ceremoniales de los bailes de 
hombres y mujeres, es manjar 
delicado y sabrosísimo. 

Junto á un niño descom- 
puesto por la risa, llevando la 
severa toga del magistrado, otro 
que llora, vestido de Napoleón 
I, con el grueso capote de las 
batallas. 

Cabelleras rubias, con bucles 
que semejan sutilísimos tallos de 
espigas, quemadas al fuego lento 
del sol; ojos azules, trasparentes, 
y como espolvoreado^ con bri- 
llantes motas de luz; labios dul- 
ces y húmedos; mal encubriendo 
alineados trozos de marfil; fren- 
tes blancas, surcadas por líneas 
de venas, mofletes rosados y lle- 
nos de vida.,, á esas bellezas de 
tan diversos tonos y matices, 
agregúense focos de luz; muí- 
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tiplicidad de colores, variedad 
de reflejos, y tendréis en resu- 
men un espectáculo encantador 
para la vista, y encantador para 
el alma. 

La salida del baile, es también 
digna de un pincel hecho con 
rayos de sol, y mojado en los 
cambiantes de una de esas caidas 
de la tarde, que esceden á todos 
los sueños de la fantasía... 

Los que llevan espadas, de- 
sarmados, por que las niñeras 
son las portadoras de aquellos 
fúnebres instrumentos de muer- 
te, que parecen alfileteros. De los 
brazos infantiles, cuelgan vacías, 
arrugadas y pringosas las elegan- 
tes bomboneras y cabecitas con- 
ojos soñolientos, se recuestan en 
los hombros de las madres, que 
cubren á sus pequeñuelos con 
mantones y capitas, que tapan 
el traje, aunque no del todo, 
pues debajo de unos madroños 
de toquilla, asoman los encaño- 
nados de una gola, y detrás de 
los flecos de una manteleta, se 
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ven los dorados de una limos- 
nera de paje... 

Arrebujados, ardorosos, me- 
dio dormidos, como calaveras 
embriagados en plena orgia, van 
saliendo, en brazos muchos, ren- 
queando otros, calenturientos 
casi todos, á encajonarse en los 
coches que los esperan, y que 
velozmente parten con la pre- 
ciosa carga.:. 

El baile de niños, es una 
diversión propia de personas 
mayores, y una de las diversio- 
nes más dignas de admirarse.... 
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